Bir Moskovalı profili: Yazar adayı

 

Kaynak: https://turkrus.com/

"Moskova'da, kendini "yazar" olarak tanımlayan ancak bu kimliği edebiyat dünyası tarafından henüz kabul görmeyen bir adam, sanatı uğruna her şeyi göze alır. Geçimini, eski iş bağlantıları sayesinde ara sıra aldığı, metalürji, petrol ve gaz endüstrileri hakkında belgesel senaryolar yazarak sağlar. Bu işler bazen temel ihtiyaçlarını karşılasa da çoğu zaman yetersiz kalır. Son tatilini pandemiden önce yapabilmiştir. Günlük hayatında ise scooter ve araç paylaşım hizmetlerinden bile tasarruf etmeye çalışır." 

Pyotr Spokin, Moskviçmag dergisindeki yazısında bu başkent "tiplemesini" ele alıyor ve şöyle devam ediyor:

Tanınmıyor ama yine de bir yazar, kendini öyle görüyor. Ve bir yazar olduğu için, bir "yaratıcı" olduğu için, her şeyi bir kenara bırakıp sadece yazmaya odaklanmaya karar veriyor. Daha yazar bile olmadan, eski bağlantıları aracılığıyla aldığı belgesel senaryolarıyla (örneğin metalurji, petrol, gaz ve kimya endüstrileri hakkında) geçimini sağlıyor. Bazen ekmek parası yetiyor, ama her zaman değil; tereyağı ve jambonu unutmak en iyisi. Havyar, özellikle de kırmızı havyar. Son tatili pandemiden önceydi; scooter ve araba paylaşımından tasarruf ediyor.

Daha on beş yıl önce, benzer bir karakter yayınevlerinin kapılarını çalıyor olabilirdi; bu başlı başına bir eylemdi, ama oldukça özel bir eylemdi. Şimdi ise sinirli bir şekilde bilgisayar ekranının önünde oturuyor, aylarca, yıllarca üzerinde çalıştığı eserlerini yayıncıların e-posta adreslerine gönderiyor; Norilsk'teki geceler kadar soğuk, okunma, hatta yayınlanma olasılığı en düşük seviyede. "E-posta gönderildi": Bu, bir torbayı çöp oluğuna atmak gibi: Çöp iki saniyeliğine uçuyor, sonra dipte bir yerde, bir çöp kutusunda hareketsiz kalıyor; tıpkı son birkaç yıldır yaptığı gibi.

Modern Moskova belirli bir yazar tipini tercih ediyor: Zengin ve sosyal düşünceli, edebiyat onlar için besin zincirinde yükselmenin bir yolu. Ayrıca, bol kot pantolonlar ve bol tişörtler giyen yirmili yaşlardaki gençlere hitap eden, tüm büyük fuarların raflarını dolduran ve yetişkin, zeki bir insanı içeri girdiği andan itibaren mide bulantısı hissettiren fantastik yazarlar, "Asya" kurgu yazarları ve "rahatlatıcı polisiye hikayeleri" de trendler arasında. Karakterimiz bu ilkel kitap trendlerine uyum sağlamak istemiyor veya uyum sağlayamıyor; haklı olarak "Tanrı size yetenek verdiyse" ucuz kurgu yazmanın uygunsuz olduğuna inanıyor. İnsanın yüreğini heyecanlandıran ve uyuşturan bir şey yaratması gerekiyor; tüm ideallerin en düşük fiyata satıldığı bir zamana acımasız bir sitem, itibar kazandıran bir "Çin arabası" ve Bali'ye bir tatil. Herkesin, korkunç bir şey olduğunu anlasalar bile sessiz kaldığı bir zamanda. Tüm vitrinler çirkin Labubu'larla dolu.

Bu sonbahar onun için pek de başarılı geçmedi. Önce kahve ve "dışarı çıkma" parası bitti, sonra da yemek parası. Sonra mimar olan kız arkadaşı ortadan kayboluyor ve bir proje üzerinde çalışması gerektiğini söylüyor - bir benzin istasyonu. "Birimizin para kazanması gerekiyor." Ve proje, sanki aynı gazı solumuş gibi onu bırakmıyor. Ne telefonuna ne de mesajlarına cevap veriyor; son cinsel ilişkileri bir ay önceydi ama artık umurunda değil. En önemli şey yaratıcılık, fikirleri hayata geçirmek, uzun süredir devam eden endişeleri dile getirmek. Konut idaresi sürekli ona kendini hatırlatıyor ve aylarca ödeme talep ediyor. Tanınmayan yazar, sıcak giysilerini toplarken, "Borç tahsildarlarını biraz sakinleştirmeleri iyi oldu, yoksa hayat çok zor olurdu," diye düşünüyor.

Bir yazar yazlığına doğru yola çıkıyor: Manzara değişikliği yaratıcı sürecine yardımcı olmalı. Trene binip doğruca yemek vagonuna gidiyor, orada son parasını biraya harcıyor ve Yeni Yıla kadar idare etmesi için internetten küçük bir kredi başvurusunda bulunuyor.

Dondurucu orman patikalarına ve nehir kıyılarına hayran kalan kahraman, tahıl ve yahni stoklarını tüketirken, modern gecekondu sakinleri hakkında bir Dadaist hikâyenin konusunu tasarlar ve bunu kalın bir dergiye (neredeyse Sovyet döneminden kalma orijinal haliyle korunmuştur) "sıkıştırmayı" planlar. Gençliğinde kendisi de Pokrovsky Bulvarı yakınlarındaki bir gecekonduda bir buçuk yıl geçirmiştir ve bu konuda söyleyecek çok şeyi olacaktır.

Yazar kendini Aleksandr Sergeyeviç'le, Kasım ayını da şairin Boldino sonbaharıyla özdeşleştirir. Yaratıcı bir telaşla yazmaya başlar ve neredeyse gökyüzünden bir yıldız yakalar, ancak daha sonra metalurji üzerine senaryoda düzenlemeler yapması, açık ocak ve yüksek fırınlarla ilgili verileri yeniden araştırması ve 18. yüzyılda Urallar'da kaç tane çelik fabrikası olduğunu bulması gerekir. Edebi ilhamı hemen kaybolur ve yerel bakkala giderek onu yenilemek zorunda kalır: 380 rubleye "Yaban Mersini", 250 rubleye çeyrek şişe "Ozer". Ancak alkolü fazla kaçırmamaya çalışır; sarhoşken odun kesemez veya soba yakamazsınız; sadece yangın çıkarırsınız. Ve don yakında gelecektir: Sobayı günde iki kez ısıtmak zorunda kalacaktır. Uzun zaman önce eve düzgün bir ısıtma sistemi kurmayı düşünmüştü, ancak bunun yerine bir yazarlık kursuna kaydoldu.

Bir sabah, kahraman kendini aynada görür: gözlerinin altında koyu çizgiler, şakaklarına takıntılı bir şekilde tırmanan, kimsenin istemediği halde kabarık gri saçlar, kırışıklıklar, yıkanmamış bir kazak ve eski püskü eşofman altı... Bir anlığına 39 yaşında olduğunu hatırlar. Mayakovski üç yıl önce kendini vurmuştur, Yesenin öleli dokuz yıl olmuştur ve dünyayı değiştirmiş olsalar bile Cobain, Lermontov ve Joy Division solisti hakkında sessiz kalmak en iyisidir. Peki tanınmayan yazarın ne başarısı var? Ailesi yok, parası yok, edebiyat dünyasında yeri yok. En azından bir kır evi var. Yazarın kız arkadaşı, yakın zamanda Novaya Riga'da kendisine bir malikane satın alan havalı bir gaz şirketi yöneticisinin yanında vardiyalı çalışmak için Norilsk'e gitmiştir. Her şey yazarın aleyhinedir, ama o pes etmez. Tam tersine, melankolisini çılgın bir yaratıcı faaliyete dönüştürüyor, hikayeyi üç günde bitiriyor ve metni hemen bildiği tüm kalın dergilere gönderiyor (çoktan Excel'de gerekli kişileri içeren bir elektronik tablo oluşturmuştu).

"Zincir mektupları" beklerken, kahramanımız novellasının sunumunu hangi kitapçıda yapacağını düşünür. "Hayır, kesinlikle Biblio-Globus değil, ama Phalanster de değil; gençlere daha yakın olmak daha iyi. Peredelkino'daki Yaratıcılık Evi muhtemelen iyidir, ama biraz uzak; Moskova'nın merkezi daha iyi olurdu, böylece herkes gelebilirdi. Muhtemelen Respublika'yı seçerdim: modaya uygun, çekici ve misafirperver. Eskiden Project O.G.I. vardı - inanılmaz atmosferikti, ama zamanın testinden geçemedi ve orada imzalı sıcak şaraplarını yudumlamayı ne kadar isterdim..." Soğuğa dayanamayan yazar Moskova'ya döner; sonuçta, kıymetli novellası çoktan yazıldığına göre, artık kır evinde işi yok.

Dergilerden anlamlı mektuplar, özellikle de "mutluluk mektupları" almıyor; sadece "Çalışmalarınız için teşekkür ederim, ancak tür bileşeni..." ve "Belki de editör ekibimizin ileride duyuracağı yarışmalardan biri sizin için önemli olabilir; sizinle iletişimi kaybetmek istemiyoruz, bu yüzden iletişimde kalın..." gibi birkaç kibar mektup alıyor. Ancak, senaryosunu yazdığı belgesel film, ulusal bir ödülün "Endüstriyel İşletme" kategorisine katılıyor. Bu arada, tesisat sektöründe metin yazarlığı gibi kazançlı birkaç projeye imza attı. Temel konuları düşünme, borçlarını ödeme ve düzgün bir kışlık ceket olmadan hayat pek de kolay değil: Sürekli olarak altına kaşındıran bir kır kazağı giymek zorunda kalıyor ve bu tüm kadınlar için itici. İki aydan uzun süredir seks yapmadı ve neredeyse duvardan atlayacak gibi.

Kahramanın ailesi üçüncü kuşak Moskova sakini. Eski Moskova mekanlarını, özellikle de "Genre Crisis" (şimdiki adı her neyse) ve "Kitaisky Pilot"u çok seviyor. Yazar, hem orada hem de Sukharevka'daki "Druzhba" Çeburechnaya'da yılbaşı tatillerini eski dostlarıyla geçiriyor: film yapımcıları, pazarlamacılar ve sanat eleştirmenleri. Arkadaşları arasında, tıpkı kendisi gibi nadir serbest mesleklere ve geçim sıkıntısı çeken işlere düşen daha az şanslı birkaç kişi de var. Diğer herkes, var olmadığı varsayılan meşhur orta sınıfın bir parçası olmayı başarmış (kışın Bali'de, yazın Krasnaya Polyana'da tatil yapıyorlar, Zvenigorod'da bir yazlık kiralıyor ve siyah bir Amerikan SUV kullanıyorlar). Ama hiçbiri otoriter veya övüngen değil; bu tür şeyler Moskova yerlileri arasında pek yaygın değil. Kahramanın sınıf arkadaşı ve başarılı bir ajansın sahibi olan Vadim, kahramana iki bin "tarihsiz" borç verir ve kahraman artık "Jilishnik"i kara listeden çıkarabilir, ayrıca kendine yeni kıyafetler ve konserve olmayan yiyecekler alabilir.

Filmi zaferle ödül kazanınca, büyük bir metalurji şirketinden yazar olarak iş teklifi alır. Kabul eder (borçları kendini ödemez) ve hemen umutsuz bir adım atar: yeni eserini herkese açık hale getirir. Şöhret ve yüksek tirajlı baskılara olan tutkusu, yerini okunma arzusuna bırakır. "Yazılarımın Google Drive'ın arkasında tozlanması için yıllarca yoksulluğa katlanıp yazlığımda neredeyse donarak ölmedim," diye düşünür kendi kendine... ve sonra sürüngenler, örümcekler ve uçurumlarla dolu iğrenç bir Pandora'nın kutusunu açar.

Tanınmayan okurlar, sanki aklını kaçırmış gibi, kahramanı üslup eksikliğiyle, aşırı tekrarla ve en çirkini de ikinci sınıf fikirlerle suçluyorlar. Annesi, babası ve tüm arkadaşlarının hayatı boyunca gerçek bir eksantrik olarak adlandırdığı bir adam hakkında söyledikleri de bu! "Gorki ve Dostoyevski, Rus berduşları hakkında çok daha büyüleyici kitaplar yazdı; bu hikâyede yeni bir şey yok," "İşgalcilerin halüsinasyonları beş para etmez. Yazar Kafka ve Burroughs'u hedef almış... sonuç, her zamanki gibi, Pelevin'in bir Çin kopyası..." vb. Ishiguro, Coetzee ve McEwan'ın dipnotları, bir soytarının paltosundaki yamalar gibi dağılmış.

Samizdat bit pazarının müdavimlerinden beklediği son şey, anlaşılmaz bir züppelikti. "Hiçbir şey anlamıyorlar; bu sitede oturan bu insanlar ne tür aptallar! Karakterlerin kişilikleri ve alışkanlıkları asi zamanlarımızın ruhunu yansıtıyor!" diye sitem ediyor tanınmayan yazar. Yarın, Pazartesi, işteki ilk günü, ama bunun yerine tüm akşamı ve gecenin bir kısmını herkese aklından geçenleri söylemekle geçirmek zorunda: Suçluların yorumlarına cevap vermek ve hikayesinde tam olarak "söylemek istediklerini" söylediğini söylemek.

Sabahın üç buçuğunda, eleştirmenlerin onu rahat bırakmayacağı ve onlarla uzun bir yazışma yapmak zorunda kalacağı önsezisiyle yorgun düşen yazar, tedbir amaçlı hem öyküsünü hem de edebiyat sitesindeki hesabını sildi. Dünyaya yeni bilgiler aktarmayı hayal ediyordu ama dünya bunu duymak istemiyordu. Belki on, hatta yirmi yıl beklemeliydi; belki o zaman aklı başında ve anlayışlı okur, kalemini eline almaya değecek türden biri ortaya çıkar. O zamana kadar yapabileceği hiçbir şey yoktu: Birçokları gibi o da "değişen dünyaya boyun eğmek" zorunda kalacaktı.

"İlk ay, ikinci ve üçüncü ay çok çalışacağım, sırf kovulmaktan kurtulmak için. Sonra doğum günüm var - kırkıncı yıl. Kırkıncı yıl kutlanmaz derler. Ama Chistye Prudy yakınlarındaki avlularda bir bar kiralayıp tüm arkadaşlarımı orada toplamayı ne kadar isterdim. Artık yoksul olmadığımı göstermek için. En azından biri tarafından, mesela işverenim tarafından tanındığımı göstermek için..." Yazar tatlı bir esnemeyle masa lambasını kapatıp hemen uykuya dalıyor.