Günlük
endişeler
Krivitsky Aleksander Yuryeviç
Kaynak: https://biography.wikireading.ru/h08hwyelM2
1
1951
yılının sıcak bir Haziran günü, Nazım Hikmet'le buluşmak üzere havaalanına
gittik. Tam 17 yıl Türkiye cezaevlerinde tutuklu kaldı ve son 13 yılını
aralıksız tutuklu olarak geçirdi. Şair için milyonlarca insan ayağa kalktı.
Çeşitli ülkelerin gazeteleri alarma geçti. Bursa'daki cezaevinin duvarlarına
uzaktan bir uğultu ulaştı.
Halkın
öfkesine boyun eğen Türk yetkililer Hikmet'i serbest bıraktı. Yeni bir
tutuklanma korkusuyla gizlice Türkiye'den kaçmış, şimdi biz sevinçle, heyecanla
konuşuyoruz, arada bir başımızı kaldırıp havada uçan bir nokta arıyoruz. Ve
birisi dedi ki:
—
Gerçek şair, gökten gelen bir armağandır.
Ve
birisi ekledi veya düzeltti:
- Ve
gökteki nem gibi, yeryüzüne karışır...
Ve
üçüncüsü bunu şöyle özetledi:
- Çok
güzel konuşuyorsunuz kardeşlerim! Bakın, gökten gelen armağan yeryüzünün gök
kubbesiyle birleşiyor.
Uçak
bize doğru taksi yapıyordu. Esmer tenli, zeytin gözlü, hatta belki fes takan
bir Türk görmeyi bekliyordum.
Ama
uçaktan sarışın, mavi gözlü, yakışıklı ve solgun yüzlü bir adam indi. Onun içinde
dıştan Doğu'ya ait olan tek şey yumuşak, yuvarlak hareketleri, avuçlarını
kalbinin üzerinde kavuşturuşu, merdivenin son basamağında Douglas'a yaslanmış
duruşuydu.
Hikmet'le
ilk günün tamamını ve akşamını gece geç saatlere kadar birlikte geçirdik. O
sıralarda Edebiyat Gazetesi'nin uluslararası bölümünün editörlüğünü yapıyordum.
Sayfalarımızda şairin serbest bırakılması için amansız bir kampanya yürüttük,
şiirlerini ve biyografisinin ayrıntılarını yayınladık.
Ve
akşam yemeğinde, gözlükleri ışıldayan tatlı Boris Gorbatov, Nazım'ı Shakhtar
taraftarı olarak yanına çağırsa da, Hikmet hâlâ yaşadıklarının etkisindeydi.
Şiirlerinin bize nasıl ulaştığını bilmek istiyordu. Hangi dilden çevirdik,
Türkçeden mi, Fransızcadan mı? Kim tercüme etti? Yabancı basın bizim bu
yazılarımızı tekrar mı yayınladı? Sordu, şaşırdı ve tekrar sordu.
Ertesi
gün yazı işleri büromuza geldi. Kendisine "dışişleri" ofislerini
gezdirdim, işimizi anlattım, insanları tanıştırdım ve bu turun sonunda beni bir
sürpriz bekliyordu. "İşte," diyorum, "seni aslında hapisten
kurtaran adamla tanıştırmak istiyorum. Şaka yapıyorum tabii ama yine
de..."
Karşımızda
uzun boylu, zayıf bir adam duruyordu. Hikmet'le ilgili malzemelerden sorumlu
olan bölümde doğrudan görevli olan kişi oydu. Bu adam üniversite sıralarından
yeni yükselmişti, hala "yeşil"di ve ilk başlarda yazı işleri ofisinde
kendi halinde, mesafeli duruyordu ve kendisinde belli bir benmerkezcilik vardı.
Ama
gözlerimizin önünde bir mucize gerçekleşiyordu. Kendisine emanet edilen “Hikmet
mücadelesi” onu adeta gözlerimizin önünde değiştirmişti. Çok büyük bir şeye
yakınlaştı. Yüzlerce ülkenin, en iyilerinin bile, bir şairi savunmak için nasıl
ayağa kalktığını gördü. Edebiyatın toplumsal işlevi konusunda somut bir
anlayışa sahipti. Spekülatif olarak değil, somut olarak,
enternasyonal-sosyalist denen, insanlar arasındaki daha üst düzey ilişkilere
kendi katılımını ileri sürmüştür.
Henüz
çok gençti ve Hikmet, hapishanede olmasına rağmen, ona yarı masalsı bir yaratık
gibi görünüyordu. Bu genç adama, “Hikmet yakında Moskova’da olacak,” diye
fısıldadığımda, afalladı.
Ve
şimdi Bursa'nın tutsağı, sınırlarla, mesafelerle, parmaklıklarla, kilitlerle,
uçsuz bucaksız bir yabancı dünyayla yeni ayrılmış şair ona elini uzattı - çocuk
heyecandan titriyordu. Nazım Hikmet sağ ve salimdir, hem de ne sağ ve salimdir!
Kambur değil, heybetli, donuk bakışlı değil, kararlı, meraklı bakışlı.
Yakışıklı, hatta zeki, boynuna kravat gibi bağladığı geniş kırmızı bir atkı
takmış. Ve sadece solgun, çok solgun.
“Al
Nazım,” diyorum, “bu bizim gazetede ‘Hikmet’e Hürriyet!’ köşesini yazan
adamdır.” Ama hepsi bu kadar değil. Birkaç şiirinizi tercüme etti ve şimdi
muhtemelen en azından bir tanesini okuyacaktır…
"Teşekkür
ederim kardeşim," diye karşılık verdi Hikmet ve genç adama yarım yamalak
sarıldı.
Genç
çalışanımın ruhunda neler olup bittiğini rahatlıkla tahmin edebiliyordum.
Yabancı, alışılmadık ama tanıdık gelen, olayların karmakarışık, çılgınca dönen
yumağının içinden aniden kurtulan, denizleri, dağları aşan, yaklaşan ve yanı başımızda
duran bir şey.
“Oku
kardeşim,” dedi Hikmet.
“Yurt
Dışı Edebiyat ve Sanat” bölümünde, kimisi sandalyelere, kimisi masalara
oturduk, adam titrek bir sesle ilk dizeyi söyledi… Kızardı, boğazı kurudu, iki
kere su içti ama güzelim şiiri okumayı bitirdi. Çok hoşuma gitti ve daha
önceden yayınlanmış olan Literaturnaya Gazeta sayısını Hikmet'e göstermek
istedim.
- Peki
iyi mi? — Çeviriyi yapan benmişim gibi gururla Nazım'a döndüm.
- Kötü
kardeşim! — dedi Hikmet. - Çok kötü. "Ve ancak şimdi, tam bu anda onu
tanımaya başladığımı fark ettim.
“Ne
diri, ne ölü” diye bilinen eski deyimin gerçek anlamını da ancak o zaman, genç
tercümana bakınca anladım. Dengesizdi. Düşmemek için gazete kupürleriyle dolu
bir dolaba yaslandı.
"Kötü,"
diye tekrarladı Hikmet, en ufak bir gariplik göstermeden, özür dileyen bir
tonlama veya jest yapmadan.
Tercüman
sessiz kaldı. Bunu bir şakaya dönüştürmeye çalıştım:
—
Bulgaristan'da "evet" dediklerinde başlarını sallıyorlar. Türkiye'de
birini övmek istediğinizde "kötü" dersiniz, öyle mi?
-
Hayır, öyle değil! - Hikmet, konuyu saptırma girişimimi korkunç bir
kararlılıkla reddetti. - Çok kötü! Ben böyle yazabilir miydim?
Bu
şiir, cezaevindeki açlık grevini konu ediniyordu ve şair, tercümeye göre şöyle
diyordu:
Ölmek
istemiyorum ve eğer
Hapishanede
cellatlar beni işkenceyle öldürecek,
Ben
zaten ölmeyeceğim!
Aranızda
yaşayacağım,
Yaşayacağım
Paul
Robeson'un şarkısında,
Aragon'un
çınlayan dizelerinde,
Fransa'daki
liman işçilerinin kahkahalarında - oğullarım.
—
Aragon’un şiirleri hakkında gerçekten “çınlayan” olarak yazabilir miyim? Asla.
Herhangi bir tür, kardeşim, sadece çınlayanlar değil. Bu
"çınlayan"ları nereden aldın? Benim öyle bir şeyim yoktu. Lütfen
"katı", "sert", "net" ifadelerini kullanın. Rus
dili bir lokomotiftir. Seni taşıyacak, her türlü nüansı ortaya çıkaracak. Sesli
- Severyanin’in şiirleri için söyleyebileceğiniz şey bu, ama Aragon’unkiler
için değil.
Eğer
yer yarılsaydı ve ayaklarımızın dibinde bir çatlak oluşsaydı, ya da gök
gürleseydi ve şimşekler zavallı tercümanın elindeki kağıdı yaksaydı, Hikmet'in
"kötü" dediği o anda, kendisi ve etrafında oturan herkes bundan daha
büyük bir duygu gösteremezdi.
Nasıl?
Hapisten yeni çıktınız, memleketinizden kaçtınız, dün SSCB'ye geldiniz ve bugün
şiirinizin çevirisini mi eleştiriyorsunuz? Peki kim yaptı? Gazete sayfalarında
senin serbest kalman için mücadele eden adam! Yok artık kardeşim! Nezaketin
nerede? Seni baştan övmeliydim. Ya da son çare olarak sessiz kalın veya
belirsiz bir şeyler mırıldanın. Bunu hemen, doğrudan yapamazsın.
Ama o
Hikmet'ti. O hep böyleydi; açık sözlü, dürüst, açık sözlü. Zamanla onu daha
yakından ve yakından tanıdım. Ama sonra, o gün, onun, yazı işleri odasında
kendisine büyük bir güvenle sunulan bu çeviriyi, hiçbir kötü niyet taşımadan,
ama büyük bir sitemle, gençlerin "Hikmet'e Özgürlük!" köşesi için
materyal hazırladıkları yerde, hâlâ oradan oraya savurmasını şaşkınlık ve
sevinçle dinledim. Ve serbest kaldıktan sonra Hikmet şunu tekrarlamaya devam
etti:
-
Kardeşim, sen nasıl böyle bir şey yazarsın? "Fransa'nın liman işçileri -
benim oğullarım." Ben öyle bir şey söylemedim. Fransa'daki liman işçileri
benim oğlum değil. Bilinçli işçi Türk şairi değil, Lenin'in oğludur. Ben de
Lenin'in oğluyum. Fransa'daki liman işçileri benim kardeşlerimdir. - Ve Hikmet
bize ciddi, dikkatli bir bakışla baktı. - Ben "oğullar" yazmadım, sen
bu "oğullar"ı nereden buldun kardeşim?
Siyaset
ve edebiyat üzerine kısa ve parlak bir ders veriliyordu…
Katlarda
daha da yukarılara doğru ilerledik ve tercümanımızı bayılma noktasına yakın bir
durumda bıraktık. Koridorda Hikmet'e dedim ki:
“Gerçekten
vurdun…” dedi ve eliyle kesme hareketi yaptı.
"Pek
hoş değil," diye cevap verdi Hikmet, "hiç de değil, hiç de dostça
değil."
Hayır,
Hikmet'in Moskova'daki ilk günlerini asla unutamam. Daha sonra da kendisiyle
hem onun evinde, hem benim evimde, hem de günlük işlerimde görüştük.
Kitaplığımda onun imzalarının bulunduğu bir sıra kitap var.
2
Hikmet
bir gün, doğum gününde, arkadaşlarını toplamış. Bayramın sonlarına doğru, halk
hararetli sohbet gruplarına dağılmışken, Nazım'la geçmiş savaş hakkında uzun
uzun sohbete koyulduk.
Pablo
Neruda yeni şiirlerini okurken sanki bilinmeyen bir dine tapınma ritüeli
gibiydi. Kısa ve tombul ellerini dua edercesine kaldırıp hafifçe sallayarak,
şarkı söyler gibi, sessizce okuyordu. Şimdi Buda'nın ciddi yüzüyle oturuyordu.
Bu sıkı sıkıya bağlı küçük çevrede, Yazarlar Birliği'nin dış komisyonunda
çalışan, çok nazik Volodya Stejenski'yi de anımsıyorum. Yan odada ziyafet
coşkusu yaşanıyordu; çok sayıda misafir vardı...
Hikmet,
Moskova savunmasının detaylarıyla ilgileniyordu. Savaş hâlâ yakınımızdaydı,
arkamızda kalmıştı. Ben hikâyeyi anlatıyordum, Hikmet yavaş yavaş Neruda'ya
tercüme etti, düşündü, tekrar sordu ve sonra birden şöyle dedi:
-
Yirmi sekiz Panfilov kahramanından ilk bahseden sizdiniz. Peki kardeşim, ikinci
kimdi biliyor musun? Muhtemelen ben.
Nefesim
kesildi. Hikmet'in Moskova'ya gelişinin ikinci yılında, tesadüfen çok ilginç
bir şey öğrendim. Dubossekov’un yirmi sekiz kahramanına adanmış, bizim
bilmediğimiz şiirleri olduğu ortaya çıktı.
— Bu
şiirler nerede? — Heyecanla ve telaşla sordum.
“Bilmiyorum
kardeşim, bilmiyorum... Bunları Bursa’da, bir hapishane hücresinde, 1941
sonbaharında yazdım. Daha sonra 20. yüzyılın tarihini yazmaya başladım ve buna
“İnsan Panoraması” adını verdim. Bunları parça parça, mektuplarla, ayrı ayrı
kağıtlara yazarak, farklı yollarla ve farklı kişilere çitin üzerinden gönderdi.
İşte böyle kardeşim. Şiir bende yok, şimdi nasıl bir araya getirebilirim? Tarlada
rüzgarı ara! - Hikmet, kararlı bir şekilde, saf Rusça konuşuyordu.
Elbette,
hayatının fırtınasıyla dünyanın dört bir yanına dağılan kitabın kaderini
düşündükçe üzülüyordu. Ve aynı zamanda bu çarpışmada hoşuna giden bir şey daha
vardı. Onun kapasitesi dahilindeydi. Ve kitabı kendisi parçaladı ve parçaları
dört bir yana dağıldı. Ve belki de insanlar, bir şairin görünüşünü tek bir
kıtadan tanıyabilirler, tıpkı bir doğa bilimcinin tek bir kemikten bir mamutun
devasa yüksekliğini hayal edebilmesi gibi.
Hikmet'le
birlikte yirmi sekizlerle ilgili dizelere birkaç kez geri döndük, ama
kaderlerinde hiçbir değişiklik olmadı. Bu arada, esaret altında, kendilerinin
de bir parçası olduğu "İnsan Panoraması"na hayatının on yılını adadı.
Ve
hepsi ortadan kaybolmadı.
İlk üç
kitabı 1962 yılında Rusça olarak bulunup derlendi ve yayımlandı. Daha da önce,
Hikmet'in Türkiye'den kaçmasından önce, çevirmenlerin kendilerinin
"Moskova Senfonisi", "Zoya" ve "Gabriel Peri"
olarak adlandırdığı kısa şiirleri Sovyetler Birliği'ne ulaşmıştı. Çevirileri
Pavel Jeleznov, Margarita Aliger, Nikita Razgovorov yapmıştır.
Ancak
bunların ayrı ayrı kapalı şiirler olmadığı, “İnsan Panoraması”nın dördüncü
kitabının tek bir bölümünün parçaları olduğu ortaya çıktı. Bu durum ancak
Hikmet’in Moskova’ya gelişinden sonra netleşti.
Çok
zaman geçti. Nazım çoktan göçüp gitti bu dünyadan, Novodeviçi'deki cenaze
törenini çok net hatırlıyorum.
Uzun
zamandır güzelce yerleştirilmiş başı görünmüyor, güzelce “kardeşim” diye
seslenişi duyulmuyor ama şiirleri, yaşayan şiirleri mezarına akın ediyor.
Hikmet'in arşivinin bir kısmı Türkiye'de bulundu ve içinde dördüncü kitabın
tamamının metni ve yirmi sekiz kahramana dair kıtalar vardı. Muza Pavlova'nın
çevirisiyle radyolarda sıkça duyulmuş ve ilk kez Boris Slutsky'nin çevirisiyle
yayınlanmıştır.
Hayır,
Nazım’ın şiirleri kül olarak değil, uzun bir uçuşa çıkıp sonra yuvalarına dönen
bir kuş sürüsü gibi dağıldı dünyaya.
Şimdi
geriye bir soru kaldı. Hikmet, cezaevinde otururken, yirmi sekizlerin bu
başarısını, hem de sadece olayı değil, tüm ayrıntısıyla nasıl öğrenmişti?
Hikmet’in
eserlerinin araştırmacılarından Sovyet bilim adamı Akper Babayev bu konuda
şunları söylüyor:
“Bunları
radyodan öğrendiği açıktı, zira bir gazete sayfasının Bursa gibi uzak bir
şehirdeki hapishaneye bu kadar çabuk ulaşabileceğini düşünmek zordu. Şiirlerde
anlatılanlar gerçektir. Nazım Hikmet’in, Aleksandr Krivitski’nin “Kızıl Yıldız”
gazetesinde yayımlanan radyo yazısını dinlemiş olması kuvvetle muhtemeldir.
Nazım’ın
şiirleriyle denemenin basit bir karşılaştırması bile bu varsayımı doğrular. Bu
deneme 1941 yılı sonu ve 1942 yılı başında Sovyet radyosunda Rusça ve yabancı
dillerde defalarca yayımlandı. Ben o dönem Bakü Radyosu'nda çalışıyordum ve
radyonun Türkiye'ye birkaç kez yayınlandığını hatırlıyorum."
O
zamanlar Hikmet'e şiirlerinin kaynağını sormamışım anlaşılan, yoksa Babaev'in
bahsettiği olay örgüsü bana hiç beklenmedik gelmezdi. Yirmi sekiz muhafızın
başarı haberi o zaman bütün dünyaya yayılmıştı ve Hikmet'e de farklı yollardan
ulaşmış olabilirdi.
Kayıp
şiirleri birkaç kıta olarak hayal ettim; bir gerçeklik kıvılcımı kısa bir lirik
düşünceye çarptı. Mihail Svetlov'un Dubosekovo yakınlarındaki savaşı
öğrendiğinde başına gelen de buydu. Mark Lisyansky şiirlerini şarkı havasında
yazmıştır. Nikolay Tihonov, 16 Kasım 1941'deki dramatik olayların akışını
tutarlı bir şekilde yeniden üreten bir epik şiir yazdı. Hikmet de aynı yolu
izledi.
Ve bu
muhteşem.
Bu,
cezaevindeyken Sovyetler Birliği'nden gelen yayınları düzenli olarak dinlediği
ve hatta kaydettiği anlamına geliyor. Evet öyleydi. Nazım, 1941 yılında
hapishaneden arkadaşı Türk yazar Kemal Tahir'e yazdığı bir notta, "Günde
üç kez son dakika haberlerini dinliyorum" diye yazmıştı. Burada anlaşılan
Radyo Ankara'nın resmi yayınlarından bahsediyoruz. Ama Hikmet'in bir de gizli
bir alıcısı ve kulaklığı vardı. Geceleri de kullanabilirdi. Sonra, tabii ki,
benim o eski denememi duydu.
Dizelerde
yanlışlıklar var: Panfilov'un askeri Sengirbayev'in adı Sungurbai,
Moskalenko'nun adı ise Maslenko'dur. Hikmet, Petelino'nun yirmi sekiz Panfilov
askerinin savaş hattı olduğunu söyler. Bu isim doğru yazılmış ama yanlış
kullanılmış. Kahramanların görev yaptığı Kaprov Alayı, hat üzerinde savunma
pozisyonunda bulunuyordu: yükseklik 251 – Petelino köyü – Dubosekovo hattı.
Ancak yirmi sekiz muhafız kavşağa daha yakındı ve düşman tanklarıyla yaptıkları
savaşa onun adı verildi - Dubosekovo Muharebesi. Bu yanlışlıklar açıklanabilir
ve belki de insan şaşırabilir: Bunların sayısı çok azdır. Zaten Hikmet'in
elinde basılı bir kaynak yoktu.
Hepsi
bu kadar. Sevgili Nazım, seninle ilgili bu birkaç sayfayı yazmaktan mutluluk
duydum.
1941
yılında makalemi yayımlatmak üzere gönderdiğimde, ne Bursa gibi bir Türk
şehrini düşünmüştüm, ne de oradaki tutuklu hakkında hiçbir şey biliyordum.
Başka bir şey daha biliyordum. O dönemde Türkiye'nin gerici yöneticileri,
ülkeyi Hitler safında savaşa sokmak için, ganimet paylaşımında gecikmemek için,
Moskova'nın düşmesini bekliyorlardı... Ve öyle de oldu!
Hikmet
o zaman bile zaferimize inanıyordu ve bunun için şiirler yazıyordu. Otuz yıl
boyunca kayıp sayıldılar. Ama yetenekli şiir, tıpkı gerçek inanç gibi,
insanlarla birlikte kalır.