Hapishaneden Bir Şiir, ya da Bir Kez Daha 28 Panfilov Kahramanı Hakkında

 

Günlük endişeler
Krivitsky Aleksander Yuryeviç

Kaynak: https://biography.wikireading.ru/h08hwyelM2

  

1

1951 yılının sıcak bir Haziran günü, Nazım Hikmet'le buluşmak üzere havaalanına gittik. Tam 17 yıl Türkiye cezaevlerinde tutuklu kaldı ve son 13 yılını aralıksız tutuklu olarak geçirdi. Şair için milyonlarca insan ayağa kalktı. Çeşitli ülkelerin gazeteleri alarma geçti. Bursa'daki cezaevinin duvarlarına uzaktan bir uğultu ulaştı.

Halkın öfkesine boyun eğen Türk yetkililer Hikmet'i serbest bıraktı. Yeni bir tutuklanma korkusuyla gizlice Türkiye'den kaçmış, şimdi biz sevinçle, heyecanla konuşuyoruz, arada bir başımızı kaldırıp havada uçan bir nokta arıyoruz. Ve birisi dedi ki:

— Gerçek şair, gökten gelen bir armağandır.

Ve birisi ekledi veya düzeltti:

- Ve gökteki nem gibi, yeryüzüne karışır...

Ve üçüncüsü bunu şöyle özetledi:

- Çok güzel konuşuyorsunuz kardeşlerim! Bakın, gökten gelen armağan yeryüzünün gök kubbesiyle birleşiyor.

Uçak bize doğru taksi yapıyordu. Esmer tenli, zeytin gözlü, hatta belki fes takan bir Türk görmeyi bekliyordum.

Ama uçaktan sarışın, mavi gözlü, yakışıklı ve solgun yüzlü bir adam indi. Onun içinde dıştan Doğu'ya ait olan tek şey yumuşak, yuvarlak hareketleri, avuçlarını kalbinin üzerinde kavuşturuşu, merdivenin son basamağında Douglas'a yaslanmış duruşuydu.

Hikmet'le ilk günün tamamını ve akşamını gece geç saatlere kadar birlikte geçirdik. O sıralarda Edebiyat Gazetesi'nin uluslararası bölümünün editörlüğünü yapıyordum. Sayfalarımızda şairin serbest bırakılması için amansız bir kampanya yürüttük, şiirlerini ve biyografisinin ayrıntılarını yayınladık.

Ve akşam yemeğinde, gözlükleri ışıldayan tatlı Boris Gorbatov, Nazım'ı Shakhtar taraftarı olarak yanına çağırsa da, Hikmet hâlâ yaşadıklarının etkisindeydi. Şiirlerinin bize nasıl ulaştığını bilmek istiyordu. Hangi dilden çevirdik, Türkçeden mi, Fransızcadan mı? Kim tercüme etti? Yabancı basın bizim bu yazılarımızı tekrar mı yayınladı? Sordu, şaşırdı ve tekrar sordu.

Ertesi gün yazı işleri büromuza geldi. Kendisine "dışişleri" ofislerini gezdirdim, işimizi anlattım, insanları tanıştırdım ve bu turun sonunda beni bir sürpriz bekliyordu. "İşte," diyorum, "seni aslında hapisten kurtaran adamla tanıştırmak istiyorum. Şaka yapıyorum tabii ama yine de..."

Karşımızda uzun boylu, zayıf bir adam duruyordu. Hikmet'le ilgili malzemelerden sorumlu olan bölümde doğrudan görevli olan kişi oydu. Bu adam üniversite sıralarından yeni yükselmişti, hala "yeşil"di ve ilk başlarda yazı işleri ofisinde kendi halinde, mesafeli duruyordu ve kendisinde belli bir benmerkezcilik vardı.

Ama gözlerimizin önünde bir mucize gerçekleşiyordu. Kendisine emanet edilen “Hikmet mücadelesi” onu adeta gözlerimizin önünde değiştirmişti. Çok büyük bir şeye yakınlaştı. Yüzlerce ülkenin, en iyilerinin bile, bir şairi savunmak için nasıl ayağa kalktığını gördü. Edebiyatın toplumsal işlevi konusunda somut bir anlayışa sahipti. Spekülatif olarak değil, somut olarak, enternasyonal-sosyalist denen, insanlar arasındaki daha üst düzey ilişkilere kendi katılımını ileri sürmüştür.

Henüz çok gençti ve Hikmet, hapishanede olmasına rağmen, ona yarı masalsı bir yaratık gibi görünüyordu. Bu genç adama, “Hikmet yakında Moskova’da olacak,” diye fısıldadığımda, afalladı.

Ve şimdi Bursa'nın tutsağı, sınırlarla, mesafelerle, parmaklıklarla, kilitlerle, uçsuz bucaksız bir yabancı dünyayla yeni ayrılmış şair ona elini uzattı - çocuk heyecandan titriyordu. Nazım Hikmet sağ ve salimdir, hem de ne sağ ve salimdir! Kambur değil, heybetli, donuk bakışlı değil, kararlı, meraklı bakışlı. Yakışıklı, hatta zeki, boynuna kravat gibi bağladığı geniş kırmızı bir atkı takmış. Ve sadece solgun, çok solgun.

“Al Nazım,” diyorum, “bu bizim gazetede ‘Hikmet’e Hürriyet!’ köşesini yazan adamdır.” Ama hepsi bu kadar değil. Birkaç şiirinizi tercüme etti ve şimdi muhtemelen en azından bir tanesini okuyacaktır…

"Teşekkür ederim kardeşim," diye karşılık verdi Hikmet ve genç adama yarım yamalak sarıldı.

Genç çalışanımın ruhunda neler olup bittiğini rahatlıkla tahmin edebiliyordum. Yabancı, alışılmadık ama tanıdık gelen, olayların karmakarışık, çılgınca dönen yumağının içinden aniden kurtulan, denizleri, dağları aşan, yaklaşan ve yanı başımızda duran bir şey.

“Oku kardeşim,” dedi Hikmet.

“Yurt Dışı Edebiyat ve Sanat” bölümünde, kimisi sandalyelere, kimisi masalara oturduk, adam titrek bir sesle ilk dizeyi söyledi… Kızardı, boğazı kurudu, iki kere su içti ama güzelim şiiri okumayı bitirdi. Çok hoşuma gitti ve daha önceden yayınlanmış olan Literaturnaya Gazeta sayısını Hikmet'e göstermek istedim.

- Peki iyi mi? — Çeviriyi yapan benmişim gibi gururla Nazım'a döndüm.

- Kötü kardeşim! — dedi Hikmet. - Çok kötü. "Ve ancak şimdi, tam bu anda onu tanımaya başladığımı fark ettim.

“Ne diri, ne ölü” diye bilinen eski deyimin gerçek anlamını da ancak o zaman, genç tercümana bakınca anladım. Dengesizdi. Düşmemek için gazete kupürleriyle dolu bir dolaba yaslandı.

"Kötü," diye tekrarladı Hikmet, en ufak bir gariplik göstermeden, özür dileyen bir tonlama veya jest yapmadan.

Tercüman sessiz kaldı. Bunu bir şakaya dönüştürmeye çalıştım:

— Bulgaristan'da "evet" dediklerinde başlarını sallıyorlar. Türkiye'de birini övmek istediğinizde "kötü" dersiniz, öyle mi?

- Hayır, öyle değil! - Hikmet, konuyu saptırma girişimimi korkunç bir kararlılıkla reddetti. - Çok kötü! Ben böyle yazabilir miydim?

Bu şiir, cezaevindeki açlık grevini konu ediniyordu ve şair, tercümeye göre şöyle diyordu:

Ölmek istemiyorum ve eğer

Hapishanede cellatlar beni işkenceyle öldürecek,

Ben zaten ölmeyeceğim!

Aranızda yaşayacağım,

Yaşayacağım

Paul Robeson'un şarkısında,

Aragon'un çınlayan dizelerinde,

Fransa'daki liman işçilerinin kahkahalarında - oğullarım. 

— Aragon’un şiirleri hakkında gerçekten “çınlayan” olarak yazabilir miyim? Asla. Herhangi bir tür, kardeşim, sadece çınlayanlar değil. Bu "çınlayan"ları nereden aldın? Benim öyle bir şeyim yoktu. Lütfen "katı", "sert", "net" ifadelerini kullanın. Rus dili bir lokomotiftir. Seni taşıyacak, her türlü nüansı ortaya çıkaracak. Sesli - Severyanin’in şiirleri için söyleyebileceğiniz şey bu, ama Aragon’unkiler için değil.

Eğer yer yarılsaydı ve ayaklarımızın dibinde bir çatlak oluşsaydı, ya da gök gürleseydi ve şimşekler zavallı tercümanın elindeki kağıdı yaksaydı, Hikmet'in "kötü" dediği o anda, kendisi ve etrafında oturan herkes bundan daha büyük bir duygu gösteremezdi.

Nasıl? Hapisten yeni çıktınız, memleketinizden kaçtınız, dün SSCB'ye geldiniz ve bugün şiirinizin çevirisini mi eleştiriyorsunuz? Peki kim yaptı? Gazete sayfalarında senin serbest kalman için mücadele eden adam! Yok artık kardeşim! Nezaketin nerede? Seni baştan övmeliydim. Ya da son çare olarak sessiz kalın veya belirsiz bir şeyler mırıldanın. Bunu hemen, doğrudan yapamazsın.

Ama o Hikmet'ti. O hep böyleydi; açık sözlü, dürüst, açık sözlü. Zamanla onu daha yakından ve yakından tanıdım. Ama sonra, o gün, onun, yazı işleri odasında kendisine büyük bir güvenle sunulan bu çeviriyi, hiçbir kötü niyet taşımadan, ama büyük bir sitemle, gençlerin "Hikmet'e Özgürlük!" köşesi için materyal hazırladıkları yerde, hâlâ oradan oraya savurmasını şaşkınlık ve sevinçle dinledim. Ve serbest kaldıktan sonra Hikmet şunu tekrarlamaya devam etti:

- Kardeşim, sen nasıl böyle bir şey yazarsın? "Fransa'nın liman işçileri - benim oğullarım." Ben öyle bir şey söylemedim. Fransa'daki liman işçileri benim oğlum değil. Bilinçli işçi Türk şairi değil, Lenin'in oğludur. Ben de Lenin'in oğluyum. Fransa'daki liman işçileri benim kardeşlerimdir. - Ve Hikmet bize ciddi, dikkatli bir bakışla baktı. - Ben "oğullar" yazmadım, sen bu "oğullar"ı nereden buldun kardeşim?

Siyaset ve edebiyat üzerine kısa ve parlak bir ders veriliyordu…

Katlarda daha da yukarılara doğru ilerledik ve tercümanımızı bayılma noktasına yakın bir durumda bıraktık. Koridorda Hikmet'e dedim ki:

“Gerçekten vurdun…” dedi ve eliyle kesme hareketi yaptı.

"Pek hoş değil," diye cevap verdi Hikmet, "hiç de değil, hiç de dostça değil."

Hayır, Hikmet'in Moskova'daki ilk günlerini asla unutamam. Daha sonra da kendisiyle hem onun evinde, hem benim evimde, hem de günlük işlerimde görüştük. Kitaplığımda onun imzalarının bulunduğu bir sıra kitap var.

2

Hikmet bir gün, doğum gününde, arkadaşlarını toplamış. Bayramın sonlarına doğru, halk hararetli sohbet gruplarına dağılmışken, Nazım'la geçmiş savaş hakkında uzun uzun sohbete koyulduk. 

Pablo Neruda yeni şiirlerini okurken sanki bilinmeyen bir dine tapınma ritüeli gibiydi. Kısa ve tombul ellerini dua edercesine kaldırıp hafifçe sallayarak, şarkı söyler gibi, sessizce okuyordu. Şimdi Buda'nın ciddi yüzüyle oturuyordu. Bu sıkı sıkıya bağlı küçük çevrede, Yazarlar Birliği'nin dış komisyonunda çalışan, çok nazik Volodya Stejenski'yi de anımsıyorum. Yan odada ziyafet coşkusu yaşanıyordu; çok sayıda misafir vardı...

Hikmet, Moskova savunmasının detaylarıyla ilgileniyordu. Savaş hâlâ yakınımızdaydı, arkamızda kalmıştı. Ben hikâyeyi anlatıyordum, Hikmet yavaş yavaş Neruda'ya tercüme etti, düşündü, tekrar sordu ve sonra birden şöyle dedi:

- Yirmi sekiz Panfilov kahramanından ilk bahseden sizdiniz. Peki kardeşim, ikinci kimdi biliyor musun? Muhtemelen ben.

Nefesim kesildi. Hikmet'in Moskova'ya gelişinin ikinci yılında, tesadüfen çok ilginç bir şey öğrendim. Dubossekov’un yirmi sekiz kahramanına adanmış, bizim bilmediğimiz şiirleri olduğu ortaya çıktı.

— Bu şiirler nerede? — Heyecanla ve telaşla sordum.

“Bilmiyorum kardeşim, bilmiyorum... Bunları Bursa’da, bir hapishane hücresinde, 1941 sonbaharında yazdım. Daha sonra 20. yüzyılın tarihini yazmaya başladım ve buna “İnsan Panoraması” adını verdim. Bunları parça parça, mektuplarla, ayrı ayrı kağıtlara yazarak, farklı yollarla ve farklı kişilere çitin üzerinden gönderdi. İşte böyle kardeşim. Şiir bende yok, şimdi nasıl bir araya getirebilirim? Tarlada rüzgarı ara! - Hikmet, kararlı bir şekilde, saf Rusça konuşuyordu.

Elbette, hayatının fırtınasıyla dünyanın dört bir yanına dağılan kitabın kaderini düşündükçe üzülüyordu. Ve aynı zamanda bu çarpışmada hoşuna giden bir şey daha vardı. Onun kapasitesi dahilindeydi. Ve kitabı kendisi parçaladı ve parçaları dört bir yana dağıldı. Ve belki de insanlar, bir şairin görünüşünü tek bir kıtadan tanıyabilirler, tıpkı bir doğa bilimcinin tek bir kemikten bir mamutun devasa yüksekliğini hayal edebilmesi gibi.

Hikmet'le birlikte yirmi sekizlerle ilgili dizelere birkaç kez geri döndük, ama kaderlerinde hiçbir değişiklik olmadı. Bu arada, esaret altında, kendilerinin de bir parçası olduğu "İnsan Panoraması"na hayatının on yılını adadı.

Ve hepsi ortadan kaybolmadı.

İlk üç kitabı 1962 yılında Rusça olarak bulunup derlendi ve yayımlandı. Daha da önce, Hikmet'in Türkiye'den kaçmasından önce, çevirmenlerin kendilerinin "Moskova Senfonisi", "Zoya" ve "Gabriel Peri" olarak adlandırdığı kısa şiirleri Sovyetler Birliği'ne ulaşmıştı. Çevirileri Pavel Jeleznov, Margarita Aliger, Nikita Razgovorov yapmıştır.

Ancak bunların ayrı ayrı kapalı şiirler olmadığı, “İnsan Panoraması”nın dördüncü kitabının tek bir bölümünün parçaları olduğu ortaya çıktı. Bu durum ancak Hikmet’in Moskova’ya gelişinden sonra netleşti.

Çok zaman geçti. Nazım çoktan göçüp gitti bu dünyadan, Novodeviçi'deki cenaze törenini çok net hatırlıyorum.

Uzun zamandır güzelce yerleştirilmiş başı görünmüyor, güzelce “kardeşim” diye seslenişi duyulmuyor ama şiirleri, yaşayan şiirleri mezarına akın ediyor. Hikmet'in arşivinin bir kısmı Türkiye'de bulundu ve içinde dördüncü kitabın tamamının metni ve yirmi sekiz kahramana dair kıtalar vardı. Muza Pavlova'nın çevirisiyle radyolarda sıkça duyulmuş ve ilk kez Boris Slutsky'nin çevirisiyle yayınlanmıştır.

Hayır, Nazım’ın şiirleri kül olarak değil, uzun bir uçuşa çıkıp sonra yuvalarına dönen bir kuş sürüsü gibi dağıldı dünyaya.

Şimdi geriye bir soru kaldı. Hikmet, cezaevinde otururken, yirmi sekizlerin bu başarısını, hem de sadece olayı değil, tüm ayrıntısıyla nasıl öğrenmişti?

Hikmet’in eserlerinin araştırmacılarından Sovyet bilim adamı Akper Babayev bu konuda şunları söylüyor:

“Bunları radyodan öğrendiği açıktı, zira bir gazete sayfasının Bursa gibi uzak bir şehirdeki hapishaneye bu kadar çabuk ulaşabileceğini düşünmek zordu. Şiirlerde anlatılanlar gerçektir. Nazım Hikmet’in, Aleksandr Krivitski’nin “Kızıl Yıldız” gazetesinde yayımlanan radyo yazısını dinlemiş olması kuvvetle muhtemeldir.

Nazım’ın şiirleriyle denemenin basit bir karşılaştırması bile bu varsayımı doğrular. Bu deneme 1941 yılı sonu ve 1942 yılı başında Sovyet radyosunda Rusça ve yabancı dillerde defalarca yayımlandı. Ben o dönem Bakü Radyosu'nda çalışıyordum ve radyonun Türkiye'ye birkaç kez yayınlandığını hatırlıyorum."

O zamanlar Hikmet'e şiirlerinin kaynağını sormamışım anlaşılan, yoksa Babaev'in bahsettiği olay örgüsü bana hiç beklenmedik gelmezdi. Yirmi sekiz muhafızın başarı haberi o zaman bütün dünyaya yayılmıştı ve Hikmet'e de farklı yollardan ulaşmış olabilirdi.

Kayıp şiirleri birkaç kıta olarak hayal ettim; bir gerçeklik kıvılcımı kısa bir lirik düşünceye çarptı. Mihail Svetlov'un Dubosekovo yakınlarındaki savaşı öğrendiğinde başına gelen de buydu. Mark Lisyansky şiirlerini şarkı havasında yazmıştır. Nikolay Tihonov, 16 Kasım 1941'deki dramatik olayların akışını tutarlı bir şekilde yeniden üreten bir epik şiir yazdı. Hikmet de aynı yolu izledi.

Ve bu muhteşem.

Bu, cezaevindeyken Sovyetler Birliği'nden gelen yayınları düzenli olarak dinlediği ve hatta kaydettiği anlamına geliyor. Evet öyleydi. Nazım, 1941 yılında hapishaneden arkadaşı Türk yazar Kemal Tahir'e yazdığı bir notta, "Günde üç kez son dakika haberlerini dinliyorum" diye yazmıştı. Burada anlaşılan Radyo Ankara'nın resmi yayınlarından bahsediyoruz. Ama Hikmet'in bir de gizli bir alıcısı ve kulaklığı vardı. Geceleri de kullanabilirdi. Sonra, tabii ki, benim o eski denememi duydu.

Dizelerde yanlışlıklar var: Panfilov'un askeri Sengirbayev'in adı Sungurbai, Moskalenko'nun adı ise Maslenko'dur. Hikmet, Petelino'nun yirmi sekiz Panfilov askerinin savaş hattı olduğunu söyler. Bu isim doğru yazılmış ama yanlış kullanılmış. Kahramanların görev yaptığı Kaprov Alayı, hat üzerinde savunma pozisyonunda bulunuyordu: yükseklik 251 – Petelino köyü – Dubosekovo hattı. Ancak yirmi sekiz muhafız kavşağa daha yakındı ve düşman tanklarıyla yaptıkları savaşa onun adı verildi - Dubosekovo Muharebesi. Bu yanlışlıklar açıklanabilir ve belki de insan şaşırabilir: Bunların sayısı çok azdır. Zaten Hikmet'in elinde basılı bir kaynak yoktu.

Hepsi bu kadar. Sevgili Nazım, seninle ilgili bu birkaç sayfayı yazmaktan mutluluk duydum.

1941 yılında makalemi yayımlatmak üzere gönderdiğimde, ne Bursa gibi bir Türk şehrini düşünmüştüm, ne de oradaki tutuklu hakkında hiçbir şey biliyordum. Başka bir şey daha biliyordum. O dönemde Türkiye'nin gerici yöneticileri, ülkeyi Hitler safında savaşa sokmak için, ganimet paylaşımında gecikmemek için, Moskova'nın düşmesini bekliyorlardı... Ve öyle de oldu!

Hikmet o zaman bile zaferimize inanıyordu ve bunun için şiirler yazıyordu. Otuz yıl boyunca kayıp sayıldılar. Ama yetenekli şiir, tıpkı gerçek inanç gibi, insanlarla birlikte kalır.