Kaynak: https://dzen.ru/
Alla Uçenikova Moskviç Dergisi’nde ev ve komşu ilişkilerinin hikayesini anlatmış:
Bir daire ararken, tecrübeli, bilgili kişiler tarafından
derlenen listedeki neredeyse her maddeye dikkat ettim: Komşu tadilatları (devam
ediyor olsun ya da olmasın), metroya yakınlık, yeni inşaat gürültüleri ve
pisliklerinden uzaklık.
Daire sahiplerinin duyarlılığı (bu arada, gerçekten ev sahibi
mi?), radyatörlerin türü, sayaçların yeni olup olmadığı, balkon olup olmadığı
ve pencerelerin nereye baktığı...
Sadece bir maddeyi, tek bir noktayı göz ardı ettim, ancak
bu tavsiye çok önemliydi: Seçtiğiniz evi günün farklı saatlerinde ziyaret edin
(!) ve komşularınızın alışkanlıklarını dikkatlice inceleyin.
Eh, bu da artık biraz fazla, diye düşünmüştüm.
Bir komşu, Moskova'nın kuzeyindeki şirin bir yerleşim
bölgesinde, pek de yeni olmayan ama yine de özel bir daireye sahip olma
sevincimi gerçekten mahvedebilir miydi?
Daire tertemiz, yakınlarda yenilenmiş; içeride haşere,
hatta tek bir sinek bile yok.
Tatlı ev sahibi (tamamen makul) bana güzel bir mutfak, ev
aletleri, mobilyalar bıraktı; her şey yeni veya neredeyse yepyeni.
"Peki ya komşular?" diye sordum nihayet el
sıkışmak üzereyken ev sahibine.
Biraz tereddüt etti, ama sonra cesaretini toplayarak şöyle
dedi:
- Her yerde olduğu gibi!
Biraz hayat deneyimim olduğu için "Başka yerlerde
durum nasıl?" diye merak edip sorabilirdim,
Lefortovo'da rahat bir binada yaşayan teyzemin hikâyesini
hatırlamış olabilirim: Asansörden dairesinin kapısına kadar her yer,
nörodiverjan bir komşunun yorulmadan topladığı yakındaki çöplükten gelen
"sergilerle" doluydu.
Hüzünlü peluş hayvanlar, plastik çiçekler, Yuri Gagarin
portreleri... Bunların hepsi herkesin eğlenmesi için düzenli olarak
sergileniyordu ve ancak sakinler terk edilmiş eşyalara hayran kalmaktan yorulup
polisten veya kamu hizmetlerinden yardım istediklerinde "sergi"
kaldırılıyordu.
Ama en geç bir hafta sonra, yerine yeniden başka değersiz
sergiler çıkıyordu: bebekler, kırık tabaklar ve eski takvimler.
Ostankino'da yaşayan bir meslektaşımın anlattığı bir
hikâyeyi hatırladım:
Yeşil yılanın uzun süredir ve umutsuzca kölesi olan komşusu
iki kez yangın çıkarmıştı (duman değil, ateş) ve meslektaşım pijamalarıyla,
elinde pasaportuyla sokağa fırlamıştı.
Sebep olan sarhoş bir yere götürülüyordu, ama en fazla bir
ay içinde, kapısının önünde ödenmemiş faturalarla ilgili bir notla evine geri
dönüyor ve her şey eskisi gibi devam ediyordu.
Ama o zamanlar bunu düşünmemiştim, sıradan bir binada değil
de iyi görünümlü bir binada yaşıyor olsanız bile, herhangi bir mahalledeki
komşularınızla şanslı veya şanssız şeylerle karşılaşacak olabileceğinizi
düşünüyordum.
Bu yüzden bu daireyi satın aldım; çok yakında tanışacağım
bir düzine domuzumla birlikte. Kedilerimden bazılarının köpek, bazılarının
domuz olduğu ortaya çıktı, ama daha önce fark etmemiştim.
Yaşadığım bina devasa, uzun, on iki katlı bir bina; düzenli, ama pek de yeni sayılmaz.
Binada iki asansör var ve her biri kendi anladıkları
bir sisteme göre çalışıyor. Taşındığımda her asansörde bir ayna vardı. Kabul
ediyorum, bir asansördeki en önemli mobilya parçası olmayabilir, ama yine de
işe yarıyor: Örneğin sekizinci kata çıkarken veya inerken şapkanızı
düzeltebilirsiniz. Ya da zamanın uçsuz bucaksız doğasını düşünebilirsiniz...
Ama uzun uzun düşünmeme gerek kalmadı: Taşındığımın ertesi günü ilk asansördeki
ayna kayboldu, kısa bir süre sonra da ikinci asansördeki. Yerlerinde hâlâ
hüzünlü dikdörtgenler var.
"Asansörde ayna olması kimin canını sıkar ki?"
diye sordum arkadaşıma, o da şöyle dedi:
— Muhtemelen kendi yansımasına bakmaktan acı çekenler için.
Ya da belki de sadece çalınmışlardır?
Binamızın önündeki avluda bank yoktu, bu yüzden mahalledeki
yaşlı kadınlar grup toplantıları için komşu binaya giderlerdi; nedenini hemen
anlayamadım. Bizim bina, "binanın çekirdeği" olan alkoliklere ev
sahipliği yapıyordu; soğuk aylarda ikinci kattaki sahanlıkta içki içer, hava
sıcakken de elma ağacının altındaki bankta toplanırlardı; ağaç (ağaç değil,
bank) sonunda yıkıldı. Bu alkolikler çoğunlukla mavi yakalı işlerde çalışan
orta yaşlı erkeklerdi; pek gürültücü değillerdi, ancak binanın girişinde
çeşitli insan faaliyeti izleri bırakmışlardı:
- boş votka şişeleri (bir zamanlar konyak vardı ama
Hennessy yoktu);
- bira kutuları;
— sigara izmaritleri;
- tükürük, balgam;
— artıkları (bu arada içki içenler oldukça ilham verici bir
şekilde yemek yiyorlar ve Yandex Lavka'dan sipariş vermeyi seviyorlar).
Asansörde aynası olmayan bir yerde sürekli boş kavanozlar
beliriyordu ve bir gün arkadaşım, dibinde şüpheli bir şekilde sarı bir şey
sıçrayan üç litrelik bir kavanoz buldu.
"Bozulmuş, ama tamamen değil!" diye hayranlıkla
baktı arkadaşım. "Hâlâ yere düşmemiş."
Posta kutularının yanındaki alt kat, reklam broşürleriyle
doluydu; tabii ki çoğu dolandırıcılardan geliyordu, ama dolandırıcılar hakkında
size başka bir zaman anlatırım.
Buraya taşındığımda buna benzer hiçbir şey yoktu. Belki de
ev sahibi aşağı inip girişteki zemini sırf benim için yıkamıştır? Sonbaharın
aksine, yaprak dökümü yılın geri kalanında devam etti: kış, ilkbahar, yaz,
sonbahar ve yine kış, ayaklarınızın altında rengarenk yapraklardan bir halı
gibi.
Asansörlerin keyfine göre merdivenlerden her indiğimde,
komşularımın hayatlarını gözlemliyor, bolluklarına ve çeşitliliklerine hayran
kalıyordum.
Üçüncü ve dördüncü katlar arasındaki merdivenlerde, çöp
konteynerine taşınması zor görünen çöp torbaları vardı. Biraz daha yukarıda bir
pizza kutusu ve ekmek kırıntıları (bu arada Dodo!) vardı.
Ekmek kırıntıları, nedense girişte tek başına dolaşan yarı
evsiz bir husky'yi çok rahatsız ediyordu. Husky'nin aslında sahipleri vardı,
ama aynı zamanda çok içiyorlardı, bunu birkaç hoş komşudan biri olan Pomeranian
cinsi köpeği olan yaşlı bir kadın bana anlattı. Talihsiz canavar sabahtan
akşama kadar girişte dolaşıyor, merdivenlerde kaçınılmaz su birikintileri ve
yığınlar bırakıyor ve parlak mavi gözleriyle binanın diğer sakinlerinin
yüzlerine umutla bakıyordu.
Bazen husky tasmasız, açıkça aç bir şekilde dışarıda
beliriyordu. Çok daha az sıklıkla, tüm alkolikler gibi altmış yaşlarında çevik
ve ince bir kadın olan sahibi tarafından dışarı çıkarılıyordu. Husky'siyle (bu
sefer tasmalı) yanımdan öyle hızlı koşardı ki, köpeğin neden zamanının çoğunu
yalnız ve girişte geçirdiğini sormaya fırsatım olmazdı. Bazı şefkatli sakinler,
köpeğe insan yemeğinin kalıntılarını girişe getirir, pirzolaları birinin
boşaltılmamış çöpünün yanındaki bir karton kutuya döker ve tehditkâr bir
şekilde, "Lütfen burada çöp bırakmayın! Fareleri çeker!" diye
bağırırlardı.
Köpeğe o kadar üzüldüm ki ağladım, neredeyse her gün
girişteki su birikintilerine basan kendime de bir o kadar üzüldüm...
Köpekleri ve kedileri severim, hatta insanları da severim,
gerçi insanları sevmek çok daha zordur!
Ancak, bir komşunun köpeğini uzaktan gördüğüm anda ondan
saklandım; beni korkutan, oldukça iyi huylu, ama devasa olan köpeğin kendisi
değil, sahibi, "öfkeli ihtiyar"dı. O da devasaydı, yavaş hareket eder
ve yürürken gördüğü her şeye, ben de dahil, yüksek sesle yorum yapardı.
Kıyafetlerim, yüzüm ve vücudum hakkındaki fikrini bir kez
dinledikten sonra, bir daha fark etmemeye karar verdim. Ve kısa süre sonra,
zavallı Sibirya kurdunun başına gerçekten trajik bir hikaye geldi; anlatmadan
önce, hassas okuyucuları uyarmak istiyorum: Bir sonraki paragrafı atlayın.
Merdivenlerden inerken, sahanlığımda bile vahşi bir uluma
ve metalik sürtünme sesine benzeyen bir ses duydum. Birinci kata yaklaştıkça
sesler yükseldi ve alt kattaki asansörün (bir değişiklik olsun diye
çalışıyordu) sahanlığına ulaştığımda, yürek parçalayıcı bir manzarayla
karşılaştım. Asansörde tavandan asılı duran bir husky, kulağı kabinde, tasması
ve sahibiyle birlikte asılıydı ve köpek boğulmamak için kapıları tırmalıyor,
mucizevi bir şekilde hatırı sayılır ağırlığını havada tutuyordu.
"İmdat!" diye bağırdım.
Kimse yardım etmedi ama neyse ki asansör düğmesine basacak
kadar aklım başımdaydı.
Kapılar çarparak açıldı, köpek yere yığıldı ve tüm bu kaosa
neden olan sahibi, "Merhaba," dedi.
Ondan sonra uzun süre bu durumu atlatamadım; havada asılı
duran köpeğin görüntüsü hafızamdan silinmedi.
Pomeranian cinsi köpeği olan komşuma, köpeği bir köpek
barınağına bildirmem gerekip gerekmediğini sordum; gerçekten bir şeyler
yapılmalıydı. Bir hayvana (ve komşularına) nasıl böyle kötü davranabilirlerdi
ki? Ama kadın, "Karışma," dedi. Evet, içiyorlar ama köpeği kendi
tarzlarında seviyorlar ve besliyorlar.
Bunun üzerine sekizinci kata çekildim ve yanınızda
oturanların dünyasını keşfetmenin aslında taşındıktan sonra değil, önce
yapılması gerektiğini düşündüm.
Elbette komşular bir piyangodur ve bir de tren benzetmesini
düşündüm: Bilet aldığınızda, kompartımanı kiminle paylaşacağınızı, ne kadar düzenli
olduklarını, ne kadar konuşkan olduklarını, horlayıp horlamadıklarını vb.
bilmezsiniz... Buradaki tek fark, herhangi bir yolculuğun -Vladivostok'a bile-
er ya da geç sona ermesi, ancak komşular, diğer yolcuların aksine, sizinle
yıllarca kalabilirler.
Ve bununla ne yapacağınız size kalmış - mücadele etmek mi
yoksa pes etmek mi?
Ya da belki taşınmak mı?
Ama tüm bunlara rağmen dairemi seviyordum; orada kendimi
iyi hissediyordum. Tabii ki komşularımla ilgili birkaç istisna dışında.
Benimkinin tipindeki Moskova evlerinin çoğunda sesin duyulmaması
şaşırtıcıdır; birinin dinleme cihazı kurması gerekseydi, özel bir çabaya gerek
kalmazdı.
"Puşkin'i oku!" diye bağırıyor alttaki kadın
akşam saat onda, üstündeki adam ise hiç şefkat göstermeden cevap veriyor:
- Cehenneme git!
Adamın ona değil, başka bir kadına cevap verdiği açık, ama
ben, aralarında sıkışıp kalmış bir halde, repliklerini bir diyaloğa
dönüştürmekten kendimi alamıyorum.
Bazen üçüncü bir kişi de araya giriyor: oyunun zorlu
kısımlarını acı içinde deneyimleyen bir kumar bağımlısı: "Aman
Tanrım..." diye haykırıyor.
Pijamalarımın üzerine bir ceket giyip, sinirlerimi
yatıştırmak için güzel balkonuma çıkıp bir sigara içerdim: Ah, yağmur mu
yağıyor? Hayır, üst kattaki komşular güvercinleri beslemek için kırıntı ve artıklar
atıyor!
Güvercinler elbette pencere pervazına uçup pencerelerime
pisleyecekler.
Sanırım herkesin güvercinler hakkında, hatta komşular
hakkında da söyleyecek bir şeyi vardır, en azından Moskova'da.
"Akıllı bir binada" yaşıyor olsanız bile,
tadilatınızı görmek isteyen ve hemen izinsiz tadilat şikayetinde bulunan tatlı
bir yaşlı kadından muzdarip olmayacağınızın garantisi yok.
Birisi sorabilir: "Peki ya sen?
Gerçekten günahsız mısın?"
Asansörden ayna çaldın mı, pencereden kırıntı attın mı ya
da gece çocuğuna "Ödevinin ne?" diye bağırdın mı?
Gariptir ki, tüm bu soruların cevabı hayır.
Bir apartmanda büyüdüm ve yere sürtmemek için bir sandalye
veya tabureyi nasıl kaldıracağımın, komşularımı nasıl selamlayacağımın ve yere
şeker ambalajı atmamam gerektiğinin (annem "Yakınlarda çöp kutusu yoksa
cebine at" derdi) nasıl öğretildiğini çok iyi hatırlıyorum.
Birinin yaşadığı yeri nasıl çöpe atabildiğini gerçekten
anlayamıyordum ve Moskova'da bir daireye taşınana kadar herkesin aynı şekilde
düşündüğünü sanıyordum.
Bu düşmanca komşuluk hikâyesinin en ilginç yanı, insanların
evlerinden çıktıktan sonra nasıl değiştikleri.
Benimkinin yanındaki bina, bölgenin en iyi restoranlarından
birine ev sahipliği yapıyor; gerçekten iyi, ama Bolşaya Nikitskaya'dan
gurmelerin buraya gelmesi pek de iyi değil. Mantıksal olarak, bunlar bizim
binada veya çevre binalarda yaşayanlar; sanırım her şey bizimkiyle hemen hemen
aynı. Neden bu kadar sofistikeler, neden bez peçete ve balık bıçağı istiyorlar
ve üç litrelik kavanozları nerede?!
Yine de dostlarım, umudum var; dallarına Pyateroçka'dan
koparılan kaçınılmaz torbayı takmış genç bir ağaç kadar ürkek.
Üçüncü kattaki adamın binanın girişinden başkasının çöpünü
çıkardığını gördüğümde (iğrenç bir ifadeyle yüzünü buruştursa da yine de
çıkarıyor) bu umut daha da güçleniyor.
Ya da birinci kattaki komşunun ektiği dokunaklı çiçek
tarhlarını gördüğümde.
Ya da Spitz'li yaşlı kadının sekizinci kata ulaştığını ve
asansörü birinci kata indirdiğini gördüğümde.
Belki bir gün sadece geçici dostlar değil, iyi komşular
olmayı da öğreniriz?
Ve bu cümleyi yazar yazmaz, üst kattaki komşu ciğerlerinin
tüm gücüyle bağırdı:
— Cehenneme git! Bu yılbaşı değil!
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder