Moskova'nın sorunu şu ki burada çok fazla insan var.

Ivan Konovalov

Kaynak: https://dzen.ru/

 

Avrupa'nın en yoğun nüfuslu şehrinde bir izin günü. Chistye'de tekrar yürümeye çalıştım. Bir hata. Görünüşe göre, gerçeklik ile Moskova'nın sosyal ağlardaki reklam imajı arasında ayrım yapmayı öğrenmenin zamanı geldi. Bebek arabası olan bir kadın yürüyor, üç genç scooter'larla bana doğru geliyor, şortlu bir atlet koşarak geçiyor, iki emekli yakınlarda konut ve belediye hizmetleri tartışmalarının gürültüsünün, çocukluktan kalma işlenmemiş hikayelerin veya Şampiyonlar Ligi finalinin arasında yürüyor - ve şimdi yürümüyorum, "Moskova halkı" adlı bir blender'da dönüyorum.

Yakında anlıyorum: Yürümenin veya daha doğrusu "gezinmenin" yalnızca kalabalığı kucaklamaya hazır olanların sahip olduğu bir lüks olduğunu tekrar unuttum. Artık tek izin gününüzde yürümüyorsunuz, ancak hafta içiymiş gibi koşuyorsunuz. Bugün Moskova'da 13,2 milyondan fazla insan yaşıyor ve Moskova aglomerasyonunu hesaba katarsak - 25 milyonun tamamı, çoğu bir şekilde Moskova'da çalışıyor veya tam tersine dinleniyor. Yeni Moskova'nın ilhakından sonra şehir birkaç kat büyüdü, ancak geriye yalnızca Chistye kaldı - kimse Kommunarka'da yürümek istemiyor.

Moskova, yeni bir arkadaş edinmiş eski bir dost gibidir: Onu seversiniz, ancak onunla görüşmek yorucu hale gelmiştir. Eskiden, pazar günü dışarı çıkarsınız ve şehir sizin olurdu. Ancak şimdi pazar günü şehir, sizin olmayan herkesindir. Kalabalık ensende soluyor, seni teşvik ediyor, düşüncelerini dinliyor ve sanki tamamen başka bir yerde olmak istediğini biliyor gibi görünüyor - paralel bir Moskova'da, senin üç ideal rotanın olduğu yerde. Şimdi Petersburg ve Kaliningrad'a koşuyorum ve o zaman bile sezonda değil, sonbaharın sonlarında veya Mayıs tatillerinden önce. Bazen hala Dostoevskaya'daki Boris Sonny'ye kahve içmek için gidiyorum, ancak yalnızca Salı günleri ve kapanış saatine yakın. Çünkü orada daha az insan oluyor. Senin gibi sadece bir ziyaretçi, kolunun altında bir kitap ve oraya halk için değil, nefes almak için gelen bir adamın yüzü.

Tarihçi ve yayıncı Modest Kolerov ile buluştum. Her zamanki gibi, Pyatnitskaya'daki bir kafede, yakın zamana kadar sakin bir atmosferde sakin bir şekilde buluşulabilen bir yerde. Bir masaya oturduk ve siyah şarap sipariş ettik. "Kalabalıklar beni rahatsız etmiyor," diyor. "Moskova'da ne kadar uzun yaşarsanız, kendinizi soyutlamanız o kadar kolaylaşıyor. Kırk yıl önce daha az ziyaretçimiz olduğunu hatırlıyorum. Ve Moskova kalabalığı hakkında genel bir görüş vardı: herkes sanki yokmuşsunuz gibi size bakıyor. Kalabalığın bu bakışı aslında biraz ürkütücüydü. Ve bu doğru: Karşılaştığınız herkesin ruhsal doğasına dalarsanız, hızla akıl hastası olursunuz."

Elbette gülüyoruz ama bir şekilde belirsiz bir şekilde. Gösterimler, GES-2'deki sergi kuyruğu, kitapçılardaki ve Vinzavod'daki gürültü bile - tüm bunlar partilere aç genç yeni gelenleri uyutan ve eskileri çileden çıkaran yeni bir Moskova beşiği haline geldi. Moskovalılar artık boş zamanlarını postere göre değil, nüfus yoğunluğuna göre seçiyorlar. "Ne" ve "nerede" değil, "ne zaman" ve "kiminle" izlemek. Bir festivali kaçırmak kendini koruma eylemidir. Evden çıkmamak artık depresyon belirtisi değil, olgunluğun göstergesidir.

Bunu psikolog Natalia'ya anlatıyorum. Dışarısı yaz, sıcak, kafeler nispeten sessiz. "Moskova her zaman memnuniyetsiz insanların şehri olmuştur," diyor. "Ancak milyonlarca insanın yaşadığı bir yerde çok az insan olmasını beklemek garip. Bu en son Covid sırasında olmuştu. Çocuklukta olduğu gibi, herkes gittiği için hafta sonları şehir ölüyordu. Şimdi bakın, cumartesileri çıkışta değil, girişte trafik sıkışıklığı oluyor. İnsanlar Moskova'ya rahatlamak için gidiyor. Nostaljik bir yalnızlık için en yakın Moskova bölgesine bile gitmeye değil, uzak bir yere gitmeye değer."

Sessiz kalıyoruz ve garson gelip masamızın sadece bir saatliğine olduğunu hatırlatıyor. Moskova hayatıyla ilgili bir hikaye daha - artık bir kafede bile oturmuyorsunuz, bunun yerine saatlik sandalye kiralıyorsunuz. Ve kesinlikle size bunu hatırlatacaklar. Sadece şehir bahçesinin manzarası eşliğinde. Ne yazık ki bu bir alışkanlık haline geliyor, artık kafeye bile koşuyorum. Şimdi burası ayrılmak veya tam tersine varmak için zamana ihtiyacınız olan bir şehir.

Bu şehre aşık olmak kolay, evet, özellikle de dün geldiyseniz. Her şey sizin için hala yeni: "Ah, bir kemerin içinde bir kahve dükkanı!" - iç rehberiniz bağırıyor. Ve ben bu kahve dükkanını biliyorum. Sadece sosyal medya hesapları veya bana bunu hatırlatan bir blog yazarı çıkana kadar sessizdi. Sonra siz çıktınız.

2025'te Moskova, tatil gününüz "Hadi bugün hiç kimsenin olmadığı bir yere gidelim" cümlesiyle başlıyor. Neyse ki yağmur var. Neskuchny Bahçesi'ne çıkıyorsunuz veya Basmanny Bölgesi'nde geziniyorsunuz ve bu Baltık nemi içinde küçük zaferinizi hissediyorsunuz - şehir sonunda geri çekilmiş. Sonuç olarak, Moskova'da mutlu olan, yağmuru umursamayan kişidir... Görünüşe göre sadece Petersburglular.