AŞAĞILANMANIN ZEVKLERİ
ORHAN PAMUK
Kaynak: Yeraltından Notlar kitabına önsöz
/ İletişim yayınları
Aşağılanmanın zevklerini hepimiz
biliriz. Peki, şöyle düzelteyim: Kendi kendimizi aşağılamanın zevkli,
rahatlatıcı olduğunu keşfettiğimiz zamanları hepimiz yaşamışızdır. Aşağılık,
beş para etmez biri olduğumuzu, kendimizi inandırmak ister gibi, öfkeyle kendi
kendimize tekrarladığımızda, bir anda herkes gibi olmanın bütün o ahlaki
yükünden, kurallara ve yasalara uymanın boğucu endişesinden, herkese benzemek
için dişimizi sıkmak zorunluluğundan kurtulduğumuzu biliriz. Başkaları
tarafından aşağılanmak da, başkalarından önce davranıp kendi kendimizi
herkesten önce aşağılamak da sonunda bizi aynı yere getirir. Kolayca kendimiz
oluverdiğimiz, kendi kokumuz, pisliğimiz, alışkanlıklarımız içersinde mutlu
olduğumuz, kendimizi iyiye doğru değiştirmekten ve insanoğlunun geri kalanı
hakkında iyimser düşünceler beslemekten vazgeçtiğimiz yerdir burası. Bu son nokta o kadar rahattır ki, bizi
bu özgürlük ve yalnızlık noktasına getiren öfkemize ve bencilliğimize neredeyse
şükran duyar, sık sık hatırlarız onları.
Otuz yıl sonra ikinci okumamda
Dostoyevski'nin Yeraltından Notları'nın bana ilk gösterdiği şeyin bu olduğunu
düşündüm. İlk okuyuşumda ise aşağılanmanın zevkleri ve mantığından çok
kahramanın öfkesi, büyük şehir ortamın da, Petersburg'da yalnızlığı ve
iğneleyici ve eğlendirici sivri dili beni heyecanlandırmıştı. Yeraltındaki Adam'ı, Suç ve Ceza'nın
Raskolnikov'unun suçluluk duygusunu kaybetmiş bir çeşidi olarak görüyordum. Böylece
sinizm kahramana çok eğlenceli bir dil ve mantık vermişti. On sekiz yaşımda,
lstanbul'da benim yaşadığım, hissettiğim, bildiğimi bilmeden bildiğim pek çok
şeyi açıkça dillendirdiği için benim için önemliydi Yeraltından Notlar.
Toplumsal hayattan kaçan bu
kahramanın pek çok kişisel özelliğini gençlik yıllarımda kendime kolayca
benzetmiştim de hemen. Her şeyden önce "kırkından fazla yaşamak ayıptır"
demesi, (kırk yaşındaki kahramanına bunu dedirttiğinde Dostoyevski kırk üç
yaşındaydı). Batılı kitaplarla zehirlendiği için kendisini ülkesinin hayatından
kopuk bulması, fazlasıyla bilinçli olmanın, hatta bilincin her türlüsünün bir
hastalık olduğunu düşünmesi, kendini suçlarken acılarının azaldığını fark
etmesi, kendi yüzünü oldukça aptal bulması, "şu adamın bakışlarına
dayanabilecek miyim?" diye oyunlara girmesi... Kendimde de bulduğum bu
kişisel özellikleri, beni bu kahramana bağlıyor, onun "tuhaflık ve yabancılığını"
sorgulamadan benimsememi sağlıyordu. Kitabın ve kahramanın ima ettiği ve bana
daha özel bir şekilde söylediği daha derin şeyi, on sekiz yaşında belki sezmiş,
ama ondan hoşlanmadığım, hatta korktuğum için hiç kurcalamadan unutmuştum.
Bugün ikinci okumamda, benim için
asıl konunun ve kitaba enerjisini veren asıl şeyin ne olduğunu daha rahat söyleyebilirim
artık: Avrupalı olamamak kıskançlığı, öfkesi ve gururudur bu. On sekiz
yaşımdayken ise kendimle kolayca özdeşleştiriverdiğim onca tanıdık özelliğine
rağmen Yeraltındaki Adam'ın bu öfkesini, kişisel bir toplumdışılıkla karıştırmıştım.
Batılılaşmış bütün Türklerin yaptığı gibi, kendimi olduğumdan daha Avrupalı
görmekten hoşlandığım için, o kadar sevdiğim Yeraltındaki Adam'ı oraya tıkan
şeyin felsefi bir tuhaflık olduğunu düşünüyordum, Avrupa ile ilgili ruhsal bir
sorun değil. Nietzsche'den Sartre'a Avrupa düşüncesi ya da altmışların sonunda
Türkiye'de de popüler olan egzistansiyalizm Yeraltı Adam'ının bu tuhaflığını
bana çok "Avrupalı" gözüken kavramlarla açıklayarak kitabın bana özel
olarak fısıldadığı şeylerden beni daha da uzaklaştırıyorlardı.
Benim gibi Avrupa'nın kenarlarında,
bir Avrupa düşüncesiyle boğuşarak yaşayanlara Yeraltından Notlar'ın fısıldadığı
sırları daha iyi anlayabilmek için Dostoyevski'nin bu tuhaf romanı yazdığı
yıllara bir göz atmak gerekiyor.
Bir yıl önce, 1863'te Dostoyevski
tam bir mutsuzluk ve başarısızlıkla sonuçlanan ikinci Avrupa yolculuğuna çıkmıştı.
Karısının hastalığından, yönettiği Zaman adlı derginin başarısızlığından ve
Petersburg'dan kaçmak vardı aklında. Ayrıca kendinden yirmi yaş genç sevgilisi
Apollinaria Suslova ile Paris'te gizlice buluşmayı da tasarlıyordu. (Nitekim
daha sonra aynı şehirde karşılaştıklarında onu Turgenyev'den saklayacaktır.)
Ama tipik Dostoyevskici bir kararsızlıkla, önce Paris'e sevgilisinin yanına
gideceğine Wiesbaden'e kumar oynamaya gider ve çok para kaybeder. Bu uğursuzluk
genç ve acımasız sevgilisiyle olan ilişkisinin de rengini belirler.
Dostoyevski'yi beklerken Suslova kendine başka bir sevgili bulur, bunu da
Paris'te buluştuklarında yazardan saklamaz. Gözyaşları, tehditler, yalvarmalar,
aşağılanmalar, nefret, sürekli bir ıstırap ve zavallılık ... Daha sonraları
Kumarbaz'da, Budala'da kuvvetli ve mağrur kadının yanında alçalan, kendini
bütünüyle kaybeden ve acı çekmeyi bir çeşit gurur gösterisine dönüştüren erkek
kahramanlarının yaşadığı her şeyi yaşar Dostoyevski.
Bir yenilgi duygusuyla
sevgilisinden ayrılıp Rusya'ya dönünce veremli karısının ölmekte olduğunu
öğrenir. Kardeşi Mikhael batan derginin yerine bir yenisinin yayın hakkını
almak için uğraşmakta, ama sürekli başarısızlığa uğramaktadır. Sonunda izin
çıkar, (Çağ-Epoch) ama paraları azdır, Ocak sayısı ancak Mart'ta çıkabilir,
yeterince abone yoktur ve derginin sayfa düzeni de berbattır. Yeraltından
Notlar bu bilinen parasızlık ve düzensizlik koşullarında Çağ dergisin de
yayımlandığında bütün Rusya'da roman hakkında tek bir yazı çıkmaz.
Hatırlamamız gereken ikinci nokta ise Yeraltından Notlar'ın önce bir fikir yazısı olarak tasarlanmasıdır. Dostoyevski'nin ilk niyeti Çernişevski'nin bir yıl önce yayımlanmış olan romanı Ne Yapmalı hakkında bir eleştiri yazmaktı. Batıcı, modernleşmeci gençler arasında çok tutulan bu kitap, yalnızca bir roman değil, aydınlanmacı, pozitivist iyimserliğin bir ders kitabı niteliğindeydi. 1970'lerin ortalarında Türkçe'ye çevrilip Dostoyevski karşıtı bir önsözle (gerici, karanlık, küçük burjuva) lstanbul'da yayımlandığında Sovyetler Birliği hayranı genç komünistlerce aynı çocuksu, determinist, ütopyacı hayalperestlikle karşılandığı için Dostoyevski'yi bu kitaba öfke duydurtan şeyin ne olduğunu kendi yüreğimden de çıkarabiliyorum.
Doğrudan bir Batı karşıtlığı ya da
Avrupa düşüncesine düşmanlıktan çok Avrupa'dan gelen düşüncenin kendi ülkesinde
kullanılış şekline isyandır bu. Akılcılık, yararcılık, ya da ütopyacılığın
hayalperestliğinden çok, verdiği basit sevince öfkeleniyordu Dostoyevski.
Avrupa'dan gelmiş yeni bir düşünceyle Rus entellektüellerinin kendilerini bütün
dünyanın -daha önemlisi- kendi ülkelerinin bütün sırlarını ele geçirmiş
sanmalarına, bu kendinden memnuniyet duygusuna dayanamıyordu. Bu yüzden
Dostoyevski'nin kavgası Çernişevski'yi okuyan Rus gençlerinin bir Rus yazarı
aracılığıyla ikinci elden edindikleri basit ve çocuksu bir "determinist
diyalektik" ile değil, bu düşüncenin yaşanış biçimi, verdiği başarı ve
mutluluk duygusuylaydı ilk. Batıcı Rus aydınlarını eleştirirken sık sık öne
sürdüğü halktan kopuk olmalarının da, bir bahane olduğunu düşünüyorum.
Dostoyevski'nin bir düşünceye inanabilmesi için o düşüncenin mantıklı
olmasından çok "başarısız" olması, inandırıcı olmaktan çok, bir
haksızlığa uğramış olması gerekiyordu sanki. Batıcı liberallere, Fourier'in
determinist ütopyalarını Rusya'ya yayan modernleşmecilere Dostoyevski'nin 1860'
larda için için duymaya başladığı öfke ve nefretin arkasında, kendilerini ve
düşüncelerini "başarılı" olmaya aday görmeleri, başarıya olan
ilgileri, başarıyı kucaklamaya hazır ve açık olmaları vardı.
Doğu-Batı, Avrupalı olmak ve yerli
olmak gibi dertlerin yaşandığı yerlerde hep olduğu gibi sorun daha da karmaşık
ve karanlık aslında. Çünkü Dostoyevski karşı çıktığı, öfkelendiği, Batıcı
liberallerin, materyalistlerin düşüncelerini "haklı" da buluyordu.
Dostoyevski'nin bu düşüncelerle yetiştirilmiş, modern bir eğitim almış bir
mühendis olduğunu hatırlayalım ilk. En azından, kafası bu düşüncelerle oluşmuştu
ve başka türlü düşünmeyi de bilmiyordu. Başka türlü düşünebilmeyi, daha
"Rus" bir mantığa sahip olabilmeyi istediğini varsayabiliriz belki,
ama Dostoyevski bu eğitimden geçirmedi kendini. Ta hayatının sonunda, Karamazov
Kardeşler'i yazdığı yıllarda tuttuğu notlarından, Rus Ortodoks mistiklerinin
hayat hikayelerine ilgi duyduğu vakit, Dostoyevski'nin bu konularda ne kadar
bilgisiz olduğunu keşfedişine tanık oluruz. (Ama kendini "halktan kopuk olmak"
ile suçlayacağına, takındığı yararcı, pratik tavır hoşuma gidiyor.) Aynı
mantıkla daha da ileri giderek, Dostoyevski'nin bireycilik hariç Avrupa'dan
gelen düşüncelerin haklı olduklarını, bu yüzden de Rusya'ya da yayılacaklarını bildiğini
ve aslında tam bu yüzden bu düşüncelere karşı çıktığını düşünmek de yanlış
olmaz. Ama şunu tekrarlamam gerekiyor: Dostoyevski'nin karşı çıktığı
Batıcılığın içeriği değil, gerekliliği, haklılığıydı. Bu haklılık ve gerçeği
elinde tutma havası (başarı duygusu) yüzünden ülkesinde ki Batılılaşmacı
aydınların mağrur olduklarını düşünüyordu. Mağrur olmanın Dostoyevski'nin
sözlüğünde en büyük günah olduğunu hatırlayalım; kibirli sözünü hep hakaret olarak
kullandığını da. İki yıl önce yaptığı ilk Avrupa gezisini Zaman gazetesinde
yayımladığı Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notlari'nda anlatırken Batı'nın
kötülüklerini (bireycilik, para düşkünlüğü, burjuvalık) hep kendini beğenmişlik
ve mağrur olma ile ilişkilendirmişti. Bir aşırı öfke anında İngiliz
papazlarının mağrur oldukları kadar zengin olduğunu da yazmıştı. Aynı gezi
notlarında Dostoyevski, ana-baba-çocuklar hep birlikte kolkola girip sokaklarda
yürüyen Fransızlarda kendilerini pek beğenmiş, hatta soylu bir yan olduğunu
söyler alaycılıkla. Seksen yıl sonra, Yeraltı Adamı'nın ruhuyla yazılmış
Bulantı adlı romanında Sartre, aynı gözlem üzerine bütün bir dünya kuracaktır.
Bir yandan Rusya'da işlerin
Batılılaşma ile yürütülebileceğini bilmesi, öte yandan da Batılılaşmacı,
materyalist ve mağrur Rus aydınlarına duyduğu öfke, ya da Dostoyevski'nin bilgisi
ile öfkesi arasındaki gerginlik Yeraltından Notlar'ın tuhaflığı, değişikliği ve
özgünlüğünü çıkardı ortaya. Bütün Dostoyevski uzmanlarının dediği şeyi, Yeraltından
Notlar'ın daha sonra Suç ve Ceza ile başlayarak yayımlayacağı büyük romanlarına
bir başlangıç, Dostoyevski'nin asıl kendi sesini bulduğu ilk kitap olduğunu
hatırlayalım. O zaman Dostoyevski'nin hayatının bu noktasında bilgisi ile
öfkesi arasındaki gerilim ile ne yaptığına bakmak daha da ilginç olacak.
Dostoyevski Çağ dergisini
yayımlayan ağabeyine söz verdiği Çernişevski'nin romanını eleştiren düzyazıyı
hiçbir zaman yazmadı. Haklı bulduğu bir mantığa karşı deneme eleştiri yazısı
yazamamasıyla açıklanabilir bu. Ayrıca Dostoyevski gibi mantıktan çok hayal
gücünden kuvvet alarak yazan yaratıcılar düşüncelerini romanla-hikaye ile
açıklamayı severler. Yeraltından Notlar'ın ilk yarısı zaten bir roman kadar bir
çeşit uzun denemedir; hazan romandan ayrı olarak yayımlanır.
Küçük bir miras kaldığı için
memurluktan ayrılan ve sıradan toplumsal hayatı reddederek "yeraltı"
dediği bir yalnızlığa ve ruh durumuna çekilen kırk yaşlarındaki Petersburglu
bir adamın öfkeli monologu kitabın bu ünlü ilk yarısını oluşturur. Önce
Çernişevski'nin romanında "mantıklı egoizm" dediği bir görüşe
saldırır bu kahraman. Çernişevski'ye göre insanoğlu doğası gereği
"iyi" bir yaratıktır, bilimin ve mantığın yardımıyla
"aydınlatılırsa" kendi çıkarının mantıklı davranmakta olduğunu
görecek, böylece kendi çıkarının peşinden koşarken bile, mantıklı bir mükemmel
ütopik toplum kuracaktı. Yeraltı Adamı ise önce bize, anlaşılabilir bir akıl
yürütmeyle, insanoğlunun kendi çıkarının ne olduğunu açıkça görse bile her
zaman bunun gerektirdiği gibi davranmayan bir yaratık olduğunu anlatır.
(Batılılaşma Rusya'nın çıkarınadır, ama gene de ona karşı çıkmak istiyorum diye
de okunabilir bu.) Daha sonra insanın "mantıklı" olmak ile ilgili
tutumunun da daha karmaşık olduğunu belirler. "insanın bütün gücü vida
değil, insan olduğunu tanıtlamaktır ... Bunun için de bizden bekleneni değil,
saçma olanı yaparız." Batı'nın düşüncesinin en güçlü silahı bilimsel
mantığına da iki kere ikinin dört etmesine karşı çıkarak direnir Yeraltı Adamı.
Ama burada dikkat etmemiz gereken
şey Yeraltı Adamı'nın Çernişevski'ye karşı yürüttüğü bu haklı (en azından daha
olgun) mantık değil, Dostoyevski'nin bu düşünceleri taşıyan, savunan inandırıcı
bir kahraman yaratmasıdır. Dostoyevski'nin sonraki romanlarında belirginleşen
ve asıl romancı kimliğini oluşturan şey bu kahramanı kurarken yaptığı
keşiflerdir. Kendi çıkarının aksine davranmak, acı çekmekten hoşlanmak, bir
anda kendinden beklenilenin (Avrupa akılcılığı, egoistçe çıkarcılık vs. diye de
okuyabiliriz bunu) tam tersini tutkuyla savunmaya başlamak vs. Sonraları çok
taklit edildiği için bu özgünlüğü bugün görmemiz zordur belki. Ama insanın her
zaman kendi çıkarına davranmayan bir yaratık olduğunu göstermek için Yeraltı
Kahramanı'nın başından geçen şu küçük deneyime bakalım bir.
Bir gece kötü bir meyhanenin
önünden geçerken içerde bilardo masasının çevresinde dövüşenleri görür. Sonra
birisinin pencereden dışarı atıldığına tanık olur. Derken Yeraltı Adamı'nın
içinde bir kıskançlık yükselir: Kendisi de o adam gibi aşağılanmak, pencereden
dışarı atılmak istemektedir. İçeri girer ama istediği dayağı yemeden bambaşka
bir şekilde aşağılanır. Meyhanenin içinde bir subay Yeraltı Adamı'nı yolunu
tıkıyor diye bir kenara iter; ama onu hiç önemsemeden yapar bunu. O da bu hiç
beklemediği bu aşağılanmayı dert edinir bu sefer.
Bu küçük sahnede Dostoyevski'nin
sonraki romanlarının bütün belirleyici unsurlarını görüyorum. Eğer Dostoyevski,
tıpkı Shakespeare gibi, insanoğlunun kendini hakkındaki görüşünü değiştirerek
zenginleştirecek kadar büyük bir ya zarsa, Yeraltından Notlar'da yeni bir insan
görüşünün ilk belirtilerini okuyor ve bu büyük keşfin nasıl yapıldığını neredeyse görüyoruz. Başarısızlık ve mutsuzluk Dostoyevski'yi kazananların,
"haklı" olanların ve mağrurların ruhsal dünyasından iyice
uzaklaştırmış, Rus halkına -ve kendisi gibi olanlara- yukarıdan bakan Batıcı
aydınlara bir öfke duymaya başlamış, Batıcılıkla savaşma isteğiyle, Batı
eğitimi alarak yetişip bir Batı sanatını (roman sanatını) kullanıyor olmanın
arasına sıkışmıştı. Yeraltından Notlar bütün bu ruhsal durumlardan geçen bir
hikaye yazma isteğinin ya da bütün çelişkileri inandırıcı bir şekilde
kucaklayabilen bir kahraman ve dünya yaratma gayretinin sonucudur.
Kitabı yazmaya başladığında
Dostoyevski "Nasıl bir şey çıkacağını ben de bilmiyorum," diye
yazmıştı editör kardeşine, "belki de berbat bir şey." Edebiyat
tarihinin büyük buluşları, tıpkı yazıda kişisel üslup dediğimiz şey gibi, çoğu
zaman hesapla tasarlanarak yapılmaz. Yeraltından Notlar'da olduğu gibi,
çelişkili, birbiriyle uyuşmaz gibi gözüken benzersiz durumların içinden
çıkabilmek için yaratıcı yazarların hayal güçlerini sonuna kadar zorlamasıyla
ortaya çıkar şaşırtıcı, özgürleştirici buluşlar.
Ilk yazıldığında yaratıcıları bile
yaptıkları şeyin sonuçlarının tam farkına varmayabilirler. Ama bugün insan
anlayışımızda, kendi kokumuz, pisliğimiz, yenilgilerimiz ve acılarımızı
sahiplenip sevebilmek ve aşağılanmanın zevklerinde bir mantık olduğunu kabul
etmek varsa bu görüşün başlangıcı Yeraltından Notlar'dadır. Modern edebiyatta
pek çok yeniliğin, Dostoyevski'nin Avrupa düşüncesine yatkınlığıyla ona duyduğu
öfke, Avrupalı olmak ile Avrupa'ya karşı çıkmak arasında hissettiği kahredici
gerginlikten çıktığını hatırlamak gene de rahatlatıcı.
Haziran
2000






