Moskova

Moskova

21 Mayıs 2026 Perşembe

Sekiz Rus romanı, İngiltere'nin en iyi 100 kitabı listesine girdi.


 

Kaynak: https://dzen.ru/

 

İngilizce olarak yayımlanan en iyi yüz roman listesinde Rus yazarların sekiz eseri de yer alıyor.

Bu değerlendirme, ünlü İngiliz yayın organı The Guardian tarafından derlenmiştir.

Bu liste, sürgündeki yazarların İngilizceye çevirdiği kitapları ve klasik eserlerin çevirilerini içermektedir. Sıralama, eleştirmenler, edebiyat bilimcileri ve yazarlar da dahil olmak üzere 172 uzmanın görüşlerine dayanmaktadır.

Her katılımcı kendi on eserlik listesini oluşturdu ve nihai sonuç, kitapların uzmanların kişisel sıralamalarında aldığı yer ve bahsedilme sayısına göre belirlendi.

Organizasyon yetkilileri, çağdaş edebi tercihlerin değişmekte olduğunu belirtti. Örneğin, listedeki kadın yazar sayısı, yüzyılın ilk on yılına kıyasla önemli ölçüde arttı.

Leo Tolstoy, Rus yazarlar arasında en üst sıralarda yer aldı: Anna Karenina romanı altıncı, Savaş ve Barış ise yedinci sırada yer aldı.

Vladimir Nabokov'un İngilizceye çevrilmiş iki eseri listede yer alıyor: Lolita 25. sırada, Soluk Ateş ise 29. sırada.

Fyodor Dostoyevski'nin eserleri de listeye girdi: "Karamazov Kardeşler" 28. sırada, "Suç ve Ceza" ise 69. sırada yer aldı. İlk 100'de ayrıca Mihail Bulgakov'un "Usta ve Margarita"sı (66.) ve Vasili Grossman'ın "Hayat ve Kader"i (91.) de yer aldı.

19 Mayıs 2026 Salı

Kontes Sophia Andreevna Tolstaya en çok neyi severdi?

 


Larisa Timofeeva

Kaynak:  https://myslo.ru/   

 

Tolstoy neredeyse yarım yüzyıl boyunca onu çok seven , ona bakan, her konuda yardımcı olan ve ona 13 çocuk veren bir kadınla birlikteydi . Sofia Andreyevna kendini tamamen kocasına ve çocuklarına adadı , Yasnaya Polyana'yı ve onunla ilgili her şeyi çok sevdi.

 

Başka neyi severdi ki?

Yasnaya Polyana malikanesi müzesinin baş küratörü Eleonora Petrovna Abramova, bize Kontes'in tutkuları, hobileri, en sevdiği şeyler ve ilgi alanları hakkında bilgi verdi.
Sofia Andreyevna'nın defterinde, ilgi alanları ve hobileri hakkında bize fikir veren ilginç bir not bulunuyor: "Sevdiğim şeyler: Huzur. Kafamda bir hayal. İnsanların bana olan sevgisi. Çocukları seviyorum. Her türlü çiçeği seviyorum. Güneş ve bol ışık. Orman. Ağaç dikmeyi, budamayı ve bakımını seviyorum. Resmetmeyi, yani çizmeyi, fotoğraf çekmeyi, canlandırmayı seviyorum; bir şeyler yaratmayı seviyorum - en azından dikmeyi. Ölçülü müzik dinlemeyi seviyorum. İnsanlarda netliği, sadeliği ve yeteneği seviyorum. Kıyafetler ve mücevherler. Eğlence, kutlamalar, parlaklık, güzellik. Şiiri seviyorum. Sevgi. Duygusallık. Verimli çalışmayı seviyorum. Dürüstlüğü, doğruyu seviyorum..."

Yani Kontes şunları seviyordu...

Çiçek ve ağaç dikmek.  18 yaşındaki Sophia ilk kez malikaneye geldiğinde, Yasnaya Polyana bugünkü halinden çok farklı görünüyordu. Moskovalı genç bir kadın, yeni taç giymiş Kontes Tolstaya, evin önünde arabasından indiğinde, bakımsız bir avlu, pislik ve ihmal gördü. Yasnaya Polyana'nın hanımı olduktan sonra, malikaneyi iyileştirmeye koyuldu. Evin yakınındaki çiçek tarhları Kontes'in eseriydi. En sevdiği ise güney tarafındakiydi. Orada, Sophia Andreyevna soğanlı bitkiler dikti.

Malikanenin orman güzelliğinin yarısı Sofia Andreyevna sayesinde yaratıldı. 1880'lerin sonlarından 1906'ya kadar yapılan tüm ladin dikimleri onun eseriydi. Grumant yakınlarındaki küçük köknarlar, Chepyzh'in ötesindeki kuyunun yanındaki küçük köknarlar... Ama en güzel bölüm – elmas şeklindeki köknar ağaçları – Kontes tarafından ormancı Eduard Kern'in yardımıyla dikildi . Bu deneyimli ve bilgili ormancı, köknarları yaprak döken ağaçlarla birlikte kama şeklinde bir düzende dikmeyi önerdi. İşte böyle düzenlediler: üçgenin kenarlarına yaprak döken ağaçlar, iç kısmına ise köknarlar. 1889'da Kontes Tolstaya 6.800 köknar ve 5.300 meşe dikti. Ve 1891'de evin yakınındaki Yukarı Gölet'in yakınlarına Weymouth çamı, köknar, batı mazısı ve testere dişli kızılağaç dikti. 55 yaşındaki Sofia Andreyevna şöyle yazıyor: "Ekim 1899. Yürüyüşe çıkmak yerine, Yasnaya Polyana ormanımızda ve bahçemizde çalışıyorum. Orada burada çeşitli ağaçlar dikiyorum. Örneğin, Yulia Ivanovna [Igumnova, Leo Tolstoy'un sekreteri] ve ben Chepyzh ile ladin korusu arasına birkaç karaçam diktik."

Şık giyinmek

Sofia Andreyevna, şık giyinmeyi severdi. Kızı Tanya'nın dışarı çıkma zamanı geldiğinde, onu balolara götüren Sofia Andreyevna olurdu. Babasının bunu yapması gelenek olsa da, Lev Nikolayevich artık sosyal etkinliklere katılmıyordu. Sofia Andreyevna notlarında, Tanya'nın ve kendisinin giydiği elbiseleri ayrıntılı olarak anlatıyor. Ayrıca genç göründüğünü, muhteşem göründüğünü ve balolarda insanların ona bunu söylediğini yazıyor. Erkeklerin ilgisinden zevk alıyordu!

Kitap okumak  

Yasnaya Polyana'da, ailece akşamları kitap okumak bir kült haline gelmişti. Kontes kendisi her türlü edebiyatı, özellikle de felsefi eserleri severdi. En sevdiği yazarlar Sokrates, Epiktetos ve Marcus Aurelius'tu. Rus edebiyatını severdi; yabancı edebiyatı da orijinal dilinde okurdu. Çocukluğundan beri Fransızca ve Almanca konuşuyordu; ailesinde bir gün Fransızca, ertesi gün Almanca konuşmak gelenekti. Sofia Andreyevna, çocuklarıyla birlikte İngilizce öğrendi.

Sevdiklerini memnun etmek için  

Tolstoy sık sık ormana çekilirdi. Kontes, kocasının sık sık aynı yöne doğru yürüyüşe çıktığını fark etti ve dinlenmesi için orman yoluna bir bank koymaya karar verdi. Bazen akrabalarından ve sayısız yürüyüşçüden, dilek sahibinden ve misafirden uzakta, oraya çekilirdi. Kimse bu bankta yazarı rahatsız etmeye cesaret edemezdi; burası onun en sevdiği tefekkür yeriydi. Huş ağacı direklerinden yapılmış bank hala ormanda duruyor. Doğru, her yıl yenileniyor, ancak görünüş olarak Sofia Andreyevna'nın tasarladığı gibi aynı kalıyor.

Paskalya  

Tolstoyların en küçük kızı Alexandra Lvovna'nın anılarına göre, çocukluğunun en büyük izlenimi Paskalya kutlamalarıydı. Moskova'daki Khamovnichesky Evi'nin yemek odasında masanın nasıl kurulduğunu, kalın nişastalı bir masa örtüsünün dik durduğunu, yumurtaların, paskanın, Paskalya keklerinin ve jambonun masaya konulduğunu anlatıyor. Anne muhteşem gümüş bir elbiseyle görünüyor. Tolstoy ailesi Moskova'da yaşamayı bıraktığında, Paskalya, malikaneye gelen köylülerle birlikte kutlanmaya başlandı.

Fotoğraf çekmek  

İlk fotoğraflarını 1880'lerin sonlarında çekti, ancak teknik olarak pek başarılı değillerdi.

Ve 1895'te, 7 yaşındaki oğlu Vanechka öldüğünde, fotoğrafçılık Sofya Andreyevna'yı korkunç kederin uçurumundan kurtardı ve "çekti".

Vanechka'nın en sevdiği yerleri fotoğraflamak istediğini yazmıştı. Her şey böyle başladı. "Gerçek keder, oturup ağladığınız türden değildir; kaçtığınız, kendinizi her türlü yolla, her şeyle oyalayarak acı çekmekten kaçınmaya çalıştığınız türdendir," diye belirtmişti. Çok ağır olan seyahat kamerası hala malikanede sergileniyor. Daha sonra aile taşınabilir bir Kodak edindi. Yazarın eşinin evlilik yıldönümlerinde çektiği ünlü bir fotoğraf serisi var. İlki 23 Eylül 1895'te çekildi ve 23 Eylül 1910'a kadar fotoğraf çekmeye devam etti. Kamerayı kurar ve ardından hızla kocasına yaklaşırdı; ikisi de fotoğrafta olurdu. Bu fotoğraflar modern özçekimlerin ataları olarak adlandırılabilir.
Özellikle çocuklarını, torunlarını, doğayı ve malikaneyi fotoğraflamayı çok severdi. 1912'de Sofia Andreyevna, yalnızca kendi fotoğraflarını içeren sınırlı sayıda basılmış bir fotoğraf albümü olan "Tolstoy Hayatta"yı yayınladı. İlk sayfada şu not yer alıyor: "Yasnaya Polyana'nın yanmış çevresinin yararına."

"Ciddi Sohbetler İçin Bir Köşe."  

Odaya giriyorsunuz ve solunuzda aynaların ve bir kanepenin yanında yuvarlak bir masa var. Masanın kendisi oldukça ilginç; evin en eski parçalarından biri. Akşamları, iç çevre genellikle orada toplanır, yüksek sesle okur, satranç oynar, konuşur ve tartışırdı. Saat on bir civarında herkes genellikle yatağa giderdi, ancak Kontes çalışmak için yalnız ve sessiz bir şekilde kalırdı.

Kendi odası  

Sofia Andreyevna 1906'da bu odaya taşındı ve ölümüne kadar burada yaşadı. Oda, son yıllarındaki haline oldukça benziyor. Duvarlardaki bol miktarda fotoğraf dikkat çekici. Çalışma masasının üzerinde Sofia Andreyevna'nın ailesinin fotoğrafları asılı: annesi, babası ve vefat etmiş çocukları. Kanepenin üzerinde, ön kapının sağında, arkadaşlarının, tanıdıklarının ve eve düzenli olarak gelenlerin fotoğrafları var. Yatağın üzerinde, Tolstoy'un teyzesi Tatyana Alexandrovna Ergolskaya'ya ait olan "Üç Sevinç"in küçük bir ikonası asılı. Bu ikona, Leo Nikolayeviç savaşa gitmeden önce onu kutsamak için kullanılmıştı. Değerli ve ilginç olan, ikonanın kendisi ve çerçevesi değil, Sofia Andreyevna'nın arkasındaki yazısıdır: "O [Tatyana Alexandrovna], bu ikonanın Kont Leo Nikolayeviç Tolstoy'a hayatı boyunca eşlik etmesini istedi. Ona olan inancını kaybettiğinde, onu bana verdi."

Öz-yansıma

Sofia Andreyevna'nın günlük kayıtları, onun büyük bir içsel çalışma içinde olduğunu ortaya koyuyor. Eksikliklerini, neyle suçlanabileceğini biliyor ve bunlardan kurtulmak için çaba gösteriyordu. Bu eksikliklerden biri de kıskançlıktı. Evlendikleri sırada Sofia Bers sadece 18, Leo Tolstoy ise 34 yaşındaydı. Leo Nikolayeviç müstakbel eşini aldatmak istemedi ve düğünden kısa bir süre önce ona günlüklerini verdi. Sofia Andreyevna bu günlüklerden yazarın geçmiş ilişkilerini öğrendi. Kocasının geçmişi kontesi yaşlılığına kadar rahatsız etti ve hayatını zehirleyen derin bir kıskançlığın nedeni oldu.

Yaratıcılık

Müziğe bayılırdı, ancak kendisinin kötü bir piyanist olduğunu itiraf ederdi. Sık sık yeğenleriyle, Tolstoy'un kız kardeşi Maria Nikolayeviç ile ve hatta Leo Nikolayeviç'in kendisiyle   dört el piyano çalardı. Çocukları yatağa gittikten sonra, anne babalarının gece geç saatlere kadar piyanoda Haydn ve Mozart senfonileri çaldığını duyarlardı. Moskova'ya gittiğinde gününü ayrıntılı olarak anlatırdı: doktor randevuları, dişçi randevuları, market alışverişi... Ve akşamları her zaman bir müzik konseri olurdu.

Duyduklarını, kimin çaldığını, nasıl çaldıklarını ve ne kadar etkilendiğini ayrıntılı olarak not aldı. Bu onun için çok önemliydi.

Onun şu üzücü sözleri var: “Ruhumda bir mücadele sürüyor: Petersburg'a gidip Wagner ve diğer konserleri izleme tutkusu ve Lev Nikolaevich'i üzme ve bu hayal kırıklığını vicdanıma yükleme korkusu. Dün gece, üzerime giderek daha çok ağırlık yapan özgürlük eksikliğinin zor durumundan dolayı ağladım. Aslında, elbette özgürüm: param, atlarım, elbiselerim var - her şeyim var; bavulumu topladım, bindim ve gittim. Düzeltmeleri okumakta, L. N. için elma almakta, Sasha için elbiseler ve kocam için bluzlar dikmekte, onu her türlü şekilde fotoğraflamakta, akşam yemeği sipariş etmekte, ailemin işlerini yönetmekte özgürüm - yemek yemekte, uyumakta, sessiz kalmakta ve boyun eğmekte özgürüm. Ama kendi yolumda düşünmekte, kendim seçtiğim şeyleri ve insanları sevmekte, ilgimi çeken ve zihinsel olarak iyi gelen yerlere gidip seyahat etmekte özgür değilim; müzik yapmakta özgür değilim, evimden sayısız, gereksiz, sıkıcı ve çoğu zaman çok kötü insanları kovmakta ve iyi, yetenekli, zeki ve ilginç insanları kabul etmekte özgür değilim.” "Böyle insanlara evimizde ihtiyacımız yok; onları hesaba katmalı ve onlara eşit davranmalıyız; ama burada köleleştirmeyi ve ders vermeyi seviyorlar... Ve bu benim için eğlenceli değil, zor... Ve yanlış kelime kullandım: eğlence, buna ihtiyacım yok, anlamlı, sakin bir hayat yaşamaya ihtiyacım var, ama sinir bozucu, zor ve anlamsız bir hayat yaşıyorum" (8 Mart 1898).

Sofia Andreyevna resim konusunda kendi kendini yetiştirmişti. Odasının duvarlarında asılı olan sade ama çok tatlı resimler çizmişti. 

Sofia Andreyevna'nın hayatının son yılları mutlu olarak nitelendirilemez. Şöyle yazıyor: "Zaten oldukça hastaydım, yine o umutsuzluk nöbetini hissettim; balkonda, çıplak tahtaların üzerinde uzandım... Lev Nikolayeviç, kıpırdanmamı duyup oturduğu yerden bana bağırmaya başladı, uykumu böldüğümü ve gitmem gerektiğini söyledi. Ben de bahçeye gittim ve iki saat boyunca ince bir elbiseyle nemli toprağın üzerinde yattım. Çok üşüdüm ama ölmeyi çok istiyordum ve hala istiyorum. Eğer herhangi bir yabancı, Leo Tolstoy'un karısının gece saat ikide veya üçte nemli toprağın üzerinde, donmuş, en büyük umutsuzluğa düşmüş halini görseydi, iyi insanlar ne kadar şaşırırdı!" Kontesin çevresindekilerin çoğu onun depresif ve bunalımlı halinden bahsetti. En büyük oğlu Sergei , sebeplerin "kocasıyla fikir ayrılığı, kadın hastalıkları, kritik yaşı, çok sevdiği küçük oğlu Vanechka'nın ölümü (23 Şubat 1895), 1906'da geçirdiği büyük bir ameliyat ve 1910'da babasının vasiyeti" olduğuna inanıyordu.

En küçük kızı Alexandra Lvovna ise tam tersine, annesinin intihar girişimlerinin kocasını incitmek için uydurulmuş bir bahane olduğuna inanıyordu.

Sofya Andreyevna, Leo Tolstoy'un evden ayrılışını ve Astapovo istasyonundaki ölümünü çok ağır atlattı. Ormanda gizlice imzalanan ve eserlerinin kamuya açık kullanım hakkını veren vasiyetname, aileyi telif haklarından mahrum bıraktı. Geçim kaynağı olmadan kalan Sofya Andreyevna, mülkü satmaya karar verdi. Sofya Andreyevna, Yasnaya Polyana'nın devlet mülkiyetine geçmesi için Çar II. Nikolay'a dilekçe verdi, ancak reddedildi...

Kontes Tolstaya kendini parasız, tamamen kendisine bağımlı büyük bir aileyle baş başa buldu. 1917, 1918 ve 1919 başlarında Sofya Andreyevna, ineklerin ve buzağıların tutulduğu evdeki hizmetlilere bir bardak süt istemek için notlar yazmak zorunda kaldı. Bu tür belgelerin çok sayıda örneği günümüze kadar ulaşmıştır.

Sofia Andreevna, 4 Kasım 1919'da, 75 yaşında, Yasnaya Polyana'daki evinde zatürreden öldü.

Pencereleri kendisi yıkamaya karar verdi ve ağır bir soğuk algınlığı geçirdi. Bir hafta boyunca hasta kaldı. Alexandra Lvovna onun yanındaydı. Kontesin cenazesi sırasında, Yasnaya Polyana köylüleri, ona duydukları büyük sevgi ve saygının bir göstergesi olarak, rahibe "sevgili ve derinden saygı duyulan Sofia Andreyevna'nın erdemlerini anmak için" bir anma töreni düzenlemesini rica ettiler. Yazarın eşi, Aziz Nikola Kilisesi yakınlarındaki Koçaki'deki köy aile mezarlığına defnedildi.

18 Mayıs 2026 Pazartesi

Rusya'nın alerji takvimi

 


Kaynak: https://turkrus.com/

  

Rusya’da bahar aylarının gelişiyle mevsimsel alerji şikâyetleri yeniden artıyor. Uzmanlara göre polen alerjisi genellikle üç dönemde yoğunlaşıyor. İlk dalga nisan-mayıs aylarında ağaç polenleriyle başlıyor, mayıstan ağustosa kadar çayır otları ile yabani otlar etkili oluyor, ağustostan ekime kadar ise pelin otu ile ambrosia gibi güçlü alerjenler öne çıkıyor.

İlk polenler şubat ayında görülüyor. Martta servi, kızılağaç, fındık, söğüt gibi bitkiler çiçeklenmeye başlıyor. Nisanda huş ağacı, meşe, kavak, akçaağaç, karaağaç ile çeşitli süs bitkileri havaya yoğun polen salıyor. Mayısta çam, ladin, alıç, şakayık, karahindiba, leylak gibi bitkiler bu listeye ekleniyor.

Yaz aylarında tablo değişiyor. Haziran ile temmuz döneminde ıhlamur, gül, çavdar, ayrık otu, çayır otları, mavi çim gibi çok sayıda bitki polen yayıyor. Ağustosla birlikte ısırgan otu, pelin otu, yabani ıspanak türleri, özellikle de ambrosia alerjik reaksiyonların başlıca kaynağı haline geliyor. Sonbahar boyunca krizantem, gül, pelin otu, ambrosia gibi bitkiler etkisini sürdürüyor.

İzvestiya'ya konuşan uzmanlar, alerjisi olanların yalnızca çiçeklenme takvimini değil, günlük polen yoğunluğu haritalarını da takip etmesini öneriyor. Hava koşulları çiçeklenme dönemlerini değiştirebildiği için aynı bölgede bile polen seviyesi hızla farklılaşabiliyor. Rusya’da bu amaçla en sık kullanılan dijital takip sistemlerinden biri Pollen Club platformu olarak öne çıkıyor.

Moskova metrosunda en sevilen istasyon seçildi


Kaynak: https://turkrus.com/

Moskova metrosunun 91. kuruluş yılı öncesinde yapılan ankette kent sakinleri en sevdikleri metro istasyonu olarak yine Mayakovskaya’yı seçti. TASS’ın yayımladığı araştırmada Mayakovskaya’yı Ploshçad Revolyutsii, Novoslobodskaya, Komsomolskaya, Arbatskaya ile Kievskaya izledi.

Listede dikkat çeken ayrıntı, eski Koltsevaya hattı dışındaki hiçbir yeni istasyonun ilk sıralara girememesi oldu. Son yıllarda açılan modern tasarımlı duraklar ya da Büyük Halka Hattı’ndaki yeni istasyonlar ankette öne çıkmadı. Uzmanlara göre bunun nedeni Moskova’nın merkez odaklı ulaşım yapısı. Yolcuların büyük bölümü tarihi merkezdeki istasyonları daha sık kullanıyor.

Ankete katılanların yüzde 73’ü metronun en önemli özelliğinin hız olduğunu söyledi. Yüzde 50 ise dakikliği öne çıkardı. Yolcuların favori trenleri de yeni nesil "Moskva" serisi oldu. İstasyon tasarımlarında ise ışıklandırma, geniş vestibüller, mozaikler ile vitraylar en çok dikkat çeken unsurlar arasında yer aldı.

1938’de açılan Mayakovskaya istasyonu özellikle Aleksandr Deyneka’nın mozaikleri ve mimar Aleksey Duşkin’in art deco tarzındaki çelik kemerleriyle tanınıyor. İstasyon yıllar boyunca tarihi toplantılara, konserlere, kültürel etkinliklere ev sahipliği yaptı. Günümüzde burada gece saatlerinde nikah törenleri bile düzenleniyor.

Yer altındaki Sovyet ihtişamı


Kaynak: https://medyagunlugu.com/

 

Bugün dünyanın en yoğun, en ilginç ve en etkileyici metro sistemlerinden biri kabul edilen Moskova Metrosu (Moskovskiy Metropoliten), yalnızca bir ulaşım ağı değil, aynı zamanda Sovyet tarihinin, mimarisinin ve propaganda anlayışının yaşayan bir müzesi.

Sovyet Devrimi’nin lideri Vladimir Lenin’in adını taşıyan Moskova metrosunun ilk hattı 15 Mayıs 1935’te yani bundan 91 yıl önce açıldı. İlk etapta sadece 13 istasyon vardı ve hattın uzunluğu yaklaşık 11 kilometreydi.

Ama Sovyet yönetiminin hedefi basit bir metro yapmak değildi. Stalin döneminde metro sosyalizmin gücünü gösterecek, halkı etkileyecek, “geleceğin şehri” hissi verecek bir yer altı sarayı olarak tasarlandı.

Bu yüzden ilk istasyonlara inen insanlar şoke oldu çünkü mermer sütunlar, dev avizeler, mozaikler, heykeller ve altın işlemelerle karşılaşmışlardı.

Birçok yabancı gazeteci o yıllarda Moskova metrosunu “yer altındaki saraylar” diye tanımlıyordu.

Bugün sistem 275 istasyona, yaklaşık 481 kilometrelik hatta ve 6600 vagona sahip.

Günlük yolcu sayısı bazı dönemlerde 8-9 milyona kadar çıkabiliyor. Bu rakam birçok ülkenin toplam nüfusundan fazla. 2024 yılında taşınan toplam yolcu sayısı ise 2.2 milyardan fazlaydı. Örneğin, New York metrosunun yılda taşıdığı yolcu sayısı iki milyarın biraz altında.

Yoğun saatlerde tren aralıkları inanılmaz derecede kısa: Bazı hatlarda trenler 90 saniyede bir geliyor. Moskova metrosunun “nefes almayan sistem” diye anılmasının nedeni biraz da bu.

Yerin 84 metre altındaki Park Pobedı İstasyonu dünyanın en derin metro istasyonlarından biri sayılıyor. Buradaki yürüyen merdivenler o kadar uzun ki ilk kez kullananlar hafif tedirgin olabiliyor.

Sovyet döneminde derin istasyonların bir nedeni de olası savaş ihtimaliydi. Metro aynı zamanda sığınak, komuta merkezi ve acil durum ağı olarak düşünülüyordu.

1941’de Alman ordusu Moskova’ya yaklaşınca metro istasyonları gerçek anlamda sığınağa dönüştü. İnsanlar istasyonlarda uyudu, çocuklar burada doğdu, bazı devlet toplantıları yer altında yapıldı.

Savaş sırasında metroda doğan çocukların sayısının yüzleri bulduğu söyleniyor.

Hatta Stalin’in Moskova’dan kaçıp kaçmayacağı tartışılırken, metro sisteminin bazı bölümleri olası tahliye planları için hazırlanmıştı.

Moskova metrosunun en ünlü şehir efsanesi ise, “Metro-2”. İddiaya göre Kremlin’i gizli askeri merkezlere, devlet sığınaklarına ve istihbarat tesislerine bağlayan ikinci bir yeraltı ağı bulunuyor. Rus devleti bunu hiçbir zaman açık biçimde doğrulamadı ama eski çalışanların ve araştırmacıların anlattıkları nedeniyle efsane hâlâ yaşıyor.

 

Sanat galerisi gibi

Bazı istasyonlar özellikle dünyaca ünlü. Örneğin Mayakovskaya paslanmaz çelik kemerleri ve tavan mozaikleriyle art deco şaheseri kabul ediliyor. Komsomolskaya dev avizeleri ve saray hissi veren tavanlarıyla ünlü. Ploşad Revolyutsii bronz heykelleriyle tanınıyor. İnsanlar şans getirdiğine inandıkları için bazı heykellerin burnunu veya ayakkabılarını dokunarak parlatmış durumda.

Metro yıllarca Sovyet propagandasının vitrinlerinden biriydi. İstasyon isimleri devrim kahramanlarını, komutanları ve sosyalist idealleri yansıtıyordu.

SSCB dağıldıktan sonra bazı isimler değiştirildi ama sistem önemini hiç kaybetmedi.

Bugün Moskova metrosunda yüz tanıma sistemleri, temassız ödeme, dijital haritalar, modern trenler kullanılıyor.

Ama bütün modernleşmeye rağmen eski Sovyet ihtişamı hâlâ hissediliyor.

16 Mayıs 2026 Cumartesi

Khimki'deki Tolstoy Parkı


Kaynak: https://dzen.ru/

 

Himki'deki Lev Tolstoy Kültür ve Eğlence Parkı, ünlü Rus yazar Lev Tolstoy'un adını taşır.

Devrimden önce bu arazi mühendis Dubyago'ya aitti.

Tolstoy, burayı, devrim öncesi bu bölgeye sahip olan Dubyago'yu sık sık ziyaret ederdi.

Burada Petrovskoye-Lobanovo köyü ile Khimki köyünü ayıran büyük bir meşe korusu var ve tren istasyonuna kadar ulaşıyor.

Parkta farklı, çok sayıda yol var.

Bazı bilgilere göre, Lev Tolstoy buraya ormanda avlanmaya gelmiş ve Dubyago'nun misafiri olmuştu.

Ekim Devrimi'nden sonra, Bolşevikler iktidara geldiğinde, mühendis gönüllü olarak arazisini, korusunu ve daçasını Sovyet hükümetine bağışladı.

1947'de bu toprakta bir kültür ve rekreasyon parkı oluşturuldu ve bu park Lev Tolstoy'un adını aldı.

Himki'de, Lev Tolstoy Kültür ve Eğlence Parkı'nda, yürürken, Lev Tolstoy döneminden kalma meşeleri görebilirsiniz.

Ağaçların yaşı 100 yıldan fazladır. Bunların hepsi Leo Tolstoy'un yaşadığı döneme tanık olmuşlardı.

Parkın merkezinde Lev Tolstoy'a ait bir de anıt bulunmakta.

Kavurucu sıcakta, güneşten koruyan ağaçların arasında yürürken ağaçların arasından uçarak, dallara konan güzelim kuşları görebilirsiniz.

6 Mayıs 2026 Çarşamba

Dünyanın bütün robotları birleşin!

 


Dünyanın bütün robotları birleşin!

 

M. Hakkı Yazıcı

mhyazici@yandex.ru

 

 Kaynak: https://medyagunlugu.com/dunyanin-butun-robotlari-birlesin/


Ofise kan ter içinde gelen İrina, “Sabah, ondan fazla adam gözlerini benden alamadı!” dedi neşeli bir kahkaha eşliğinde.

Yuliya, “Hadi ya! Ne oldu?”

Bu kadar adamın dikkatini çeken bir şey olmalıydı mutlaka. Görmek için kafamı kaldırdım. Bugün seksi mini eteğini, derin dekolteli bluzunu, yüksek topuklu ayakkabılarını giymemişti. Son derece sade giyinmişti.

O zaman neydi?

“Arabamı park ettim!” diye cevap verdi İrina.

Serkan, hemen aklına gelen bir zihni sinir projesini benimle paylaşıyor:

“Abi, müşterilerinin arabalarını araç sahipleri veya görevliler yerine robotların park ettiği bir özel otopark projesi çok kazançlı bir iş olmaz mı?”

 

***

İrina, yine kedisi Barsık’ı getirmişti.

Barsık’ı ofiste bir sürpriz bekliyordu.

Ofis temizliği sorunundan illallah diyen İgor, bir temizlik robotu, “robot-uborşik” almıştı,

Sessiz, sedasız, kendi halinde çalışıyordu.

İgor, “Bu, hiç olmazsa bizim temizlikçi kadın gibi ikide bir zam talep etmeyecek, hastalık bahanesiyle işten kaytarmayacak,” dedi.

“Buna bir isim koysak.”

“İsmi yaptığı işten, kendinden mülhem ‘Robot-Uborşik’, işte,” dedi İgor.

Ofisimize yeni bir çalışan daha eklenmişti.

Robotun temizlikçi kadın yerine yerleri temizleyeceğini öğrenince kızlar, “Çay, kahve servisini kim yapacak?” diye mızmızlandılar.

Barsık, onu ilk gördüğünde çok şaşırmıştı. Ne olduğunu anlamaya çalışmıştı.

“Robot-Uborşik”, odaların içinde, koridorda dolaşıyor, sensörleriyle bir engeli farkedince yönünü değiştiriyordu.

Biraz önce “Robot-Uborşik”ten ürken Barsık, onun kendisinden korktuğunu sanıp, eğlenmek için kovalayıp, oynaşmaya, önüne atlayıp yönünü değiştirtmeye başladı.

Zavallı “Robot-Uborşik”, fır fır dönmeye başladı.

İgor, kızıp, “Bu işin de şeyi çıktı,” dedi.

Robotu durdurup, bir kenara koydu.

Barsık, onun yanına yatıp, robotun yeniden hareketlenmesini beklemeye başladı. Ama boşuna.

Serkan, “En iyisi yerleri İrina’ya temizletelim,” dedi.

***

Ofiste vukuat eksik olmuyor. Biri biterken başka bir olay başımıza geliyor.

Serkan, yine vahim bir hata yapmıştı.

“Ya oğlum, bu fiyatlandırmayı nasıl yaptın? Ne diyeceğiz şimdi müşterilere? Kusura bakmayın bizim ofiste bir zeka özürlü var, yanlış hesap yapmış, falan mı?”

Ses çıkarmadan odadan çıktı.

Çok kızmıştım.

“Adamın algoritması bozuk,” diyor İgor.

Serkan ortalıklarda yok, arazi…

İrina ile Yuliya kapı aralığında kıkırdaşıyorlar. İntikam zamanı gelmişti.

“Evet, ne yazık ki arkadaşımızın algoritması bozuk. Yerine bir robot oturtabilsek...”

“İyi de robotlara yazık, bizim işler de az karışık değil.”

Benim vicdanım elvermiyor, İgor’a “Çocuğa fazla yüklendik herhalde, ben gidip hem gönlünü alacağım, hem de hatalarını anlatacağım,” diyorum.

İgor da beyhude bir iş yaptığımı düşünerek bana kızıyor.

“Sen de mi aptalsın, yoksa?” diye çıkışıyor.

Ofiste gerginlik diz boyu.

İgor, fazla ileri gittiğinin farkına varıyor. Ortalığı yumuşatmak için bir hikaye anlatıyor.

“Bak sana bir anektod anlatayım:

Bir aptal yolda yürürken karşıdan gelen 7 bilge adama rastlamış.

Aptal önlerine geçip onlara sormuş:

Sizler hepiniz çok akıllı adamlarsınız, öyle değil mi? Öyleyse söyleyin bana, hayatın anlamı nedir?

Bilge adamlardan biri durup açıklamaya başlamış.

Arkalarında 2 aptalı bırakan 6 bilge adam yoluna devam etmiş.”

İgor’a “Hayatın anlamı nedir?” diye soracağım, ama bir türlü cesaret edemiyorum.

***

Yuliya, konuyu deşip, bizi yine kışkırtmaya niyetli:

“Yerine bir robot alsak bizim Serkan ne yapar?”

İçeri giren Serkan konuşmanın yarısını duymuş, biraz bozulmuş bir halde, “Biliyor musunuz, Tesla fabrikasında bir robot mühendise saldırmış,” diyor. “İşin daha ileriye gitmesi ancak sistemin ‘acil’ düğmesiyle kapatılmasıyla durdurulabilmiş,”

Aslında gayretli bir çocuk Serkan, ama mesleğini tam olarak öğrenebilmesi için önünde hala tırmanması gereken kocaman bir Everest Dağı var.

Şimdilerde bilen bilmeyen herkes yeni teknolojilerden, robotlardan, yapay zekadan bahsediyor ya, gelecek teorileri havada uçuşuyor.

Ben de kendimi alamadan, bilir bilmez konuşuyor, yazıyorum. Yanlış şeyler ise kusuruma bakmayın. Çok kimse bu tuzağa düşüyor.

Dünya Ekonomik Forumu’nun raporuna göre, 2025-2030 arasında 92 milyon meslek yok olurken, 170 milyon yeni iş alanı ortaya çıkacakmış. Yapay zeka, dijitalleşme ve yeşil dönüşüm, çobanlıktan banka gişe görevliliğine kadar pek çok geleneksel mesleği tehdit ediyormuş.

Gelişen teknolojilerle pek çok meslek sahibi insan işsiz kalacak deniyor.

Serkan, “İşler iyice kötüleşip ofisi kapatsaydık Robot-Uborşik’i kim alacaktı?” diye soruyor.

Bir korku da insanlığın robotların hakimiyetine gireceği.

Serkan, “Bu İgor için de geçerli mi?” diye başka bir soru soruyor.

Yeni nesilden ve hatta bir önceki nesilden insanların elektronik hesap makineleri çıktığından beri kerrat cetvelini unutmuş olmaları bir gerçek.

Belki de insanlık için robotların geleceğimizi belirlemesi tehlikesinin ötesinde yeni sürprizlerle karşılaşabiliriz. İnsan evladının beyin fonksiyonlarının, düşünme yetilerinin gelişmesi gibi başka bir türden canlılar aynı süreci yaşayarak, evrimleşip insanlar kadar zeki varlıklara dönüşebilirler.

Olur mu, olur. Saçma bir tez diye geçiştirmeyin.

Serkan, “Barsık’la bizim İrina rol değiştirebilirler mi mesela?” diye araya girip zihnimi yine dağıtıyor.

***

Robotların insanların yerini alacağı söyleniyor ya. E, peki robotların ürettiği ürünleri kimler alacak?

Serkan, Yuliya’ya “Biliyor musun, robotların son moda giysilere, takılara, pahalı kozmetik ürünlerine, estetik operasyonlarına ihtiyacı olmayacakmış,” diyor.

Gerçekten kapitalizmin en büyük sorunu talep. Üretilen malların satılabilmesi. Bu yüzden de sık sık iktisadi krizlerle karşılaşılıyor.

Daha fazla üretim, daha fazla satış, daha fazla kar. Çılgınca ve kontrolsuz.

Peki, krizler kapitalizmin en belalı sorunu mu?

Evet! Sadece sorunu değil, sonunun da işaretleri aynı zamanda.

Krizler, kapitalizmin bir parçası, birçok düşünür ve ekonomist (özellikle Marksistler) krizlerin kapitalizmin içsel yapısından kaynaklandığını iddia eder. Çünkü sermaye getirisi, aşırı üretim, kârın düşmesi gibi değişken, sistemsel olgular, döngüsel olarak duraklamalar ve aralıklarla devam eder.

Kapitalizm, sürekli büyüme, rekabet ve kar güdüsü üzerine kurulu olduğu için, bu dinamiklerin sisteminin yeterliliğinin sağlanmasında istikrarsızlıklar oluşur ve krizler bu sistemin bir "kader”i olarak görülür. 

***

Gelişmelerin takibi bile çok zor bir şey oluyor artık dünyamızda.

Daha dün bitmeden, yarın biz daha tam anlayamadan başlamış oluyor.

“Çin’de yüz tanıma işleri iyice ilerlemiş,” diyor İgor.

“İlginç ve şaşılacak bir şey. Nasıl beceriyorlar? Biz hep Çinlilerin birbirlerine çok banzediklerini düşünürüz ya.”

“Öyle. Fıkrası bile var: Tanrı bütün insanları farklı yaratmış, ama Çin'e geldiğinde yorulmuş, herhalde, diye.”

“Adamlar, devlet dairelerinde yapılan pek çok işi yapay zekaya yaptırmaya başlamışlar.”

“Ne güzel devlet dairelerine doldurulmuş bir yığın aptaldan kurtulurlar.”

***

Şu andaki bilgilerimize göre, iki yüz bin yıllık İnsanlık tarihinin başlangıcı üretimden önce, “armut piş, ağzıma düş” dönemiyle başlamış.

Avcılık, toplayıcılık döneminin bir evresinde insanlar alet yapmayı, toprağı işlemeyi öğreniyorlar.

Sonra teknoloji bazen yavaş, bazen hızla ilerliyor.

Kapitalizm işine geldiğinde, karın ucunu gördüğünde üretici güçleri geliştiriyor.

Dünyada sorun üst yapının, alt yapıya aynı hızla ayak uyduramamasında.

Yaşam biçimleri, yasalar, gelenekler…

Hepsi arkadan geliyor. Mehter takımı gibi…

Ve hatta ne yazık ki hala ortaçağ karanlığında yaşayanlar var.

Şu anda insanlığın yaşadığı sorunların altında büyük oranda bu var.

Cem Yılmaz’ın dediği gibi: Eğitim şart.

Tuhaf bir dünyada yaşıyoruz.

Bugünün dünyasında hayat da, aynı bir sirkteki gibi - sadece bir kaç kubbenin altında dönüyor, diğer herkes sadece izliyor.

Geleceğin dünyasında üretim ilişkileri değişecek. Başka bir dünyaya gözümüzü açacağız. Bildiğimiz klasik sınıflar da ortadan kalkacak. Ancak farklılıklar kuşkusuz devam edecek. Fiziksel, zihinsel farklılıklar mutlaka olacak.Yetenekli insanlarla yeteneksizlerin aynı olması mümkün değil.

Umudumuz haksızlıkların, baskının, sömürünün olmaması. Barışın, kardeşliğin, dayanışmanın egemen olması.

Romancı H. G. Wells, siyasi görüşlerini  açıklarken şöyle yazmış: "Marks işçi sınıfının kurtuluşundan yanaydı, ben de onun yok edilmesinden yanayım."

***

Serkan’la bir şirket ziyareti için Merkez’de buluşmaya karar verdik.

Balşoy Tiyatrosu’nun karşısında Marks’ın bir heykeli var. Oraya yakın bir yerde onu bekliyorum.

Anıtta Manifesto kaynaklı ünlü slogan var. Aynı zamanda SSCB tarafından devletin resmî sloganı olarak da kullanılan bir Rusça slogan: 

“Пролетарии всех стран, соединяйтесь!. -Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!”

Gülümsüyorum.

Bir zaman sonra “Dünyanın bütün robotları birleşin!” mi denilecek?

Eğer SSCB varlığını sürdürmüş olsaydı 2026 yılına kadar komünizm kurulmuş olur muydu?

Bunu İgor’a sormak lazım.

Aklıma İgor’dan duyduğum 1979 yapımı bir Sovyet Filminden, "Elektroniklerin Maceraları" ( Приключения Электроника) filminden bir şarkı geliyor. Urri'nin Şarkısı.

“Endişeler unutuldu,

Koşuşturma durdu.

Robotlar çalışıyor,

İnsan değil.

Ne büyük ilerleme!

Fiziksel emek ortadan kalktı,

Ve hatta zihinsel emek bile.

Şimdi dünyayı dolaşın, şarkı söyleyerek ya da söylemeden.

Kaygılar unutuldu, koşuşturma durdu,

Robotlar çok çalışıyor, insanlar mutlu.”

 

Serkan’ı beklerken Marks sanki beni duyarmış gibi mırıldanıyor, konuşuyorum.

Yukarıya bakıp, “Robotlar giderek daha da gelişmiş hale geliyor, hiç bu kadarını tahmin etmiş miydin?” diyorum. 

“Bu da, insanların emekten tamamen kurtulabileceği zamanın yaklaştığı anlamına geliyor” cevabını bekliyorum.

Ses yok!

Yorumlarda sürekli olarak bunun komünizmin kurulması için gerekli bir ön koşul olduğu görüşüyle ​​karşılaşılıyor.

Genellikle hemen ardından Marks'a atıfta bulunuluyor. O da böyle düşünüyordu, diye.

Peki, zaten buharın egemen olduğu, ama elektriğin henüz olmadığı bir çağda başka nasıl böyle düşünebilirdi ki?

O, bir bilim insanıydı ve yaşadığı dönemin analizini yapmıştı.

Tabii ki, makinelerin yakında tüm ağır bedensel işleri devralıp proletaryanın yerini alacağını bekliyordu.

“Bundan sonra robotların kaybedecek hiçbir şeyi kalmayacak, sadece zincirleri kalacak. İnsan toplumunda devrimci duygular yok olacak,” diyecek hali yoktu.

Marks'ın böyle bir şey söylemediği veya düşünmediği anlamını mı çıkarmak gerekiyor?

Mesele, onun modern takipçilerinin emeği, insanın kurtarılması gereken bir tür kötülük olarak garip bir şekilde anlamalarıdır.

İşgücünü satarak yaşamını sürdüren insanlar ne yapacak?

Akla hemen birçok seçenek geliyor, ancak bunların yakın gelecekte sosyal olarak kabul görmesi şüpheli.

Peki, o kişiye ne kalıyor?

Yaratıcı işler mi, yönetim mi?

Ama diyelim ki yapay zeka, bir süper bilgisayar kontrolü ele geçirdi ve geriye sadece yaratıcı işler kaldı, o da sadece robotların bu tür şeyleri yapması yasal olarak yasaklandığı için...

O zaman şu soru ortaya çıkıyor: Şu anda herhangi birinin yaratıcı işlerle uğraşmasını engelleyen şey nedir?

Karışık, ama tartışılan meseleler.

***

Tam o sırada yanımdan hızla bisikletli bir kız geçti.

Kaldırımlarda vızır vızır yanımızdan geçen motorlu kuryelere artık alıştığımız için sürekli dikkatli olmak zorundayız. Sorun olmadı.

Amerikalı aktör Morgan Freeman, Kapitalizm bisikleti sevmez. Çünkü bisiklet sürmek ekonomi için kötüdür.Bisiklet süren insan otomobil almaz, akaryakıt almaz, kasko yaptırmaz, motorlu taşıt vergisi ödemez, arabayı servise götürmez, yedek parça satın almaz ve işin kötü tarafı sağlıklı olur. Sağlıklı insan doktora gitmez, ilaç almaz,” demiş.

Bir baktım buluşacağımız yerin karşısında, caddenin öbür tarafından Serkan bana el sallayıp karşıya nasıl geçebileceğini işaret diliyle soruyor.

Ah be Serkan!

Alt geçidin olduğu tarafı işaret ediyorum. Biraz ötede de trafik ışıkları var.

Ancak korkunç bir araba yoğunluğu var.

Alt geçitler, trafik ışıklarının olduğu yerlerdeki yaya geçitleri olmasa karşıdan karşıya geçmek imkansız.

Aynı fıkradaki gibi. Hani adamın biri işlek bir caddenin karşısında gördüğü bir başka yayaya bağırarak sormuş.

“Karşı tarafa nasıl geçebilirim?”

“Bilmem, ben bu tarafta doğdum.”